1. 戰爭到不可後退的時候，為何東西方人在選擇上的差異很大
古往今來，古今中外不論是哪個國家都沒有平平安安的過渡到現在，哪個國家不是血與淚的戰爭史。不論是本國的民族斗爭，還是對抗外來者的侵略，這些大大小小的斗爭成為中外歷史中不可缺少的一部分，不過仔細觀察我們或者能發現這樣一個歷史現象，到戰爭最後，彈盡糧絕的時候，東西方在選擇自己的後路方面卻有著這樣的差距，那就是西方人普遍會選擇投降，而東方人以身殉國戰死沙場的比較多。
ps://iknow-pic.cdn.bcebos.com/34fae6cd7b899e51d465f56a52a7d933c9950de1?x-bce-process=image%2Fresize%2Cm_lfit%2Cw_600%2Ch_800%2Climit_1%2Fquality%2Cq_85%2Fformat%2Cf_auto"/>
不論是出於什麼樣的原因，保家衛國、愛國之心都是真的，由於雙方主體歷史文化的差異才有了相差徑庭的選擇，到不論出於什麼樣的原因，都值得被人們尊重，畢竟每個人都有自己的愛國之心。
2. 聖誕快樂勞倫斯先生：對既定命運的抗爭
在一次偶然中，一首《聖誕快樂勞倫斯先生》的鋼琴曲，引領我走進了電影的世界。坂本龍一的音樂，以其獨特的力量，將掙扎與生命力深深嵌入我的心靈，激發了我對這部同名電影的好奇。盡管音樂帶來的沖擊力巨大，但對電影的恐懼讓我猶豫不決。然而，終究還是在雨夜，面對電腦屏幕，我開始了自己的電影之旅。
電影《聖誕快樂勞倫斯先生》以戰爭為背景，以大衛·鮑伊飾演的英國少校傑克為核心，展現了一群在戰俘營中的人們的生存狀態。影片通過多個人物的視角，揭示了戰爭的殘酷、人性的善惡以及在黑暗中的希望之光。
影片中的場景分析，揭示了人性的復雜性與多面性。第一個場景「你表演一下，然後我允許你刨腹謝罪」展示了東西方沖突與對於尊嚴的不同理解。第二個場景「我為什麼沒有辯護律師，應該有人替我辯護」則揭示了正義與不公之間的矛盾。第三個場景「最後的早餐」展現了一種面對死亡的平靜與尊嚴。第四、五個場景通過傑克與世野井之間的關系，探討了愛情、救贖與自我發現的主題。第六個場景「聖誕快樂勞倫斯先生」不僅是一個節日的溫馨，也是希望與救贖的象徵。第七、八個場景中，傑克的吻與齊唱聖誕頌歌，不僅表達了愛與自由的主題，也是對戰爭的反抗。第九個場景世野井割發，展現了對傑克的尊敬與內心的變化。第十個場景中，勞倫斯與原上士的對話，表達了對戰爭的深刻反思。
這部影片不僅是一部戰爭片，更是一部探討人性、愛與自由的作品。它通過不同的人物與場景，展示了在戰爭中人性的光輝與陰暗面。傑克的出現，如同一束光，照亮了黑暗中的希望與救贖。影片以傑克的吻作為高潮，不僅表達了愛情的主題，也展示了對抗命運、追求自由的精神。十年後，勞倫斯與原上士的對話，揭示了對戰爭的深刻反思與對人性善惡的洞察。最終，傑克的靈魂以另一種形式留存，成為反對戰爭、追求自由的象徵，傳遞給後代。
3. 日本軍官用來剖腹謝罪的武士刀
日本軍官用來剖腹謝罪的武士刀
在抗日相關的影視中，人們常常會看到日本軍官攜帶一把大長刀，在槍支、炮彈盛行的時代里，還能見著冷兵器是非常難得的，這款刀就是日本的武士刀，對於他們來說這不僅是一種武器，更是用來剖腹謝罪的「聖器」。
人們都知道，日本軍官對他們的天皇是絕對效忠的，所以一旦犯了什麼錯，動不動就剖腹謝罪，但是他們所使用的這款大刀，並不是起源日本，而且來自中國的搪唐朝，在隋唐時期，日本還沒有自己的制刀技術，完全是通過模仿和學習中國制刀技術來生產刀劍。
日本刀大都保持了漢代環首刀的基本特點。於是在唐代白江口之戰中，由於唐橫刀的劈砍破甲能力以及柔韌度超過了同時期的日本刀，身穿皮甲的日本武士毫無防護能力，日本舉國的精銳部隊大敗，此後日本本土陷入了極度的恐懼之中。
在幾年的恐慌之後，日本人認清了自己的實力，於是以謙卑的姿態求學於唐王朝，先後派出了十餘批遣唐使者來中國學習深造，其中許多是日本的能工巧匠，他們把唐橫刀的制刀技藝帶回了日本，經過模仿逐漸形成了日本武士刀。
日本正倉院收藏著一把精美的唐刀，非常珍貴，被視為日本國寶，武士刀以其優良的性能在世界冷兵器中佔有絕對地位並享有最好的口碑和名譽。後來就成了日本刀，也成了世界三大名刃之一，通常是平面碎段復體暗光花紋刃，分為邊花、腹花、小暗斑、粗暗斑等名目。
刺刀由冶鐵、制刃、淬火等過程組成，冶鐵日本人用自煉鋼料，在熔爐中煉出鋼、生鐵、熟鐵等不同品種，這樣鑄出的鋼材送到刀工手中，還不能直接制刃，還要入爐進行脫碳或滲碳處理，並熔鑄為條形，制刃將條形鋼加熱進行錘鍛。
反復折疊，將原料中雜物析出，並使鋼質勻稱，花紋也在這時顯出，冶鍛過程中師傅執鉗並觀察火候，另一手用小錘指點應錘打之處，徒弟用大錘奮力錘訂，往往一天揮錘兩千多次。這種錘法並不是次數多就好，因鋼的合碳量在生熟鐵之間，捶過頭就成熟鐵了。
古代沒有現代測試設備，故是否成鋼全憑經驗與感覺，這樣錘過的鋼已減少到原重的三分之一，這種鋼已經可以制刃了，但日本人還要將鋼料與熟鐵組合為刀體，因為鋼雖堅硬，但服而易折，必須用柔軟的熟鐵輔護，叫復合刃。
這一工藝也是與羅馬焊紋鋼的區別所在，淬火刀劍淬火先要加熱，因為日本刃是不同性質鋼鐵組合而成，所以加熱技術極為復雜，須在不同質地上合蓋不同質地的土、這種敷土技術因各家流派不同而呈現不同花紋。
在夜色中，鑄刃師凝視炎炎爐火，當刃體燒到所需赤熱度時，他迅速抽出刃體，除去刃上敷土，投入水中振動數次，經此淬火後，刃體硬化完成。淬火鹵水溫是很有講究的。淬火後還要回火，即將刀在火上燒至水滴上去如圓珠轉動的程度，再慢慢冷卻，這樣可提高韌性。
磨礪刀劍淬火後，由煅冶工用礪石開出鋒刃，鋒刃的厚薄與使用需要有關，鋒刃開出後，由專門的研磨師研磨，再將刀裝上試驗柄進行試刀和鞘之類裝飾由專門的鞘師完成，它的製造過程非常復雜，不過也正是復的工序，所以它也非常鋒刃。