1. 欧亨利式结尾 怎么写作文
欧·亨利是美国着名的现实主义短篇小说家之一，他的小说从各个角度揭露了资本主义的黑暗，描写了社会底层人民的生活和苦痛，颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。他小说的结尾采取喜剧的形式，表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华，并进一步指出这种现实的不可逃避性。本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用。
欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。
欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说，着名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般，让读者的心一揪，回味无穷，发人深省，久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中。例如，在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次，苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞，可这伞原本“来路不正”。“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉，却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解，但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵？可事实上，他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏，才更需要表面上的装点。因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇着名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致，一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表买掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。”简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛，引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤，询问房主却又是查无此人，绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情，何为良心，何为生存的思考之中。《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她，因此尽力寻找，绝望之际就了决了自己的生命。这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在，是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么？是诚实、守信，还是对得起自己。如果良心危机你的生存，你会选择谁呢？店老板选择了生存，他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去，如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活？年轻人的死，她爱人的死，店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。黑暗，混乱，漂浮，饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实，试图引起人们的共鸣与思考。
为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时争期这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会＿遇到独家新闻，不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。 那时，我替《灯塔晨报》撰稿，顿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。 有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半，象一块摆在门口，“欢迎”字样已蹭掉的棕垫。他面色苍白，很不健康，显出一副阿谄献媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数 目是两毛五到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的限度，正如国家化工银行对附属担保品加以分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让 两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎。 和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因 为这种神气太可怜，装得太明显了。 那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元， 作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费。 因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。 “哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么．样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步，那么强烈地激起了你的同情，以置你真想跟他一脚。 “你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的，纠缠在一起的胡子和长得很低的，纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。 “有。”我说；接着又重复一遍，“我有，” 嗓门更高、态度更不一客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事 一件非办不可，十万火急的要事，正好要用五块钱。” 我得强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一块钱。 “我不想借。”特里曾说，这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说。“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写得对路。一定很漂亮。取得这个材料，也许要你破费一两元。我自己不要任何好处。” 我变得和气了一些。这个建设证明特里普对于我过去给修伯好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了房，问我要两毛五，谁能到手。 “什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。 “我告诉你，”特里曾说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶地漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾 长满青苔的花坛上的紫罗兰 你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没到过纽约市。我在第三十四号街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你，她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗！竟有这种事！ “我同她聊起来，知道她下星期四就要同一个名叫多德 海勒姆·多德 的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，戈达 姑娘的名字叫艾达·洛厄里 找了一匹马，骑了八英里到了火车站，搭早上六点四千五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道 你了解女人的脾气 乔治不在，所以她就要找他。 “哎，你知道，我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼的城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？ 哦，是啊 我想想看 他是个矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了 乔治在第一百二十五号街，就在杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡那类长岛的水边小村 消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠那么八九个夏季游客。她就是从那种地方米的。不过，喂 你真该见见她！ “你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票，把零用钱全花了。只剩下两毛万分钱，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才读得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。” “这是什么花X特里普？” 我说。“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。” 特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。
他摊开双手，伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。 “难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话 挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有 反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要四元左右的成本，可以净赚十一元。” “怎么要我花四元呢？”我满腹狐疑地问他。 “一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。 “一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”． 我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠。垂头丧气，卑躬屈节，假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得温中透亮了。 “难道你不明白，”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家？ 不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙。你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就该回到家里吗？” 这时我开始感到那种沉重的，使人丧气的，一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。 恭顺，谄媚，想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的当铺。坐车是我掏的钱。看来，这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连一枚最小的小钱都没有。 特里普在＿幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃。他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就象兔子听到猎狗的声息似的，弯下认准备随时跳起来逃脱。我猜到他以前过的是怎样的生活，储波房东太太的脚步声吓破了胆。 “先给我一块钱 快！’地说。 门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里，瞪着一双白眼 我没说错，是白的 一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把那块钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。 “她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。 阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的精。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就象一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。 特里普在桌边站定，一手撒开五指按在桌上，就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎要掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难住人的面，作为特里苦的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中，我认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。 “洛厄里小姐，我的朋友，”我打了个冷战，“查默斯先生，’”特里普说，“他的意见会同游刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带走了。”（噢，特里普，＿难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得很多事情，他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用一条腿支着。、“喇 呢 洛厄里小姐，我对特里普那套拙劣的开场。自心里气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过由于我还不清楚这件事的情况，我一一一一’’啊 ” “哦，”洛厄里小姐毅然一笑说，“事情没有那么严重 没有什么情况，从我五岁时来过纽约后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到 斯尼普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。” “洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了，）“他会告诉你该怎么办，谁没错。” “当然可以。”艾达小姐嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的，就是 晓，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水边的地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马 一匹叫做舞蹈家的白马 我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我不管。
我坐火车到了纽约，在街上遇见了弗里曾先生，问他知不知道在哪儿可以找到乔 乔 ” “喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声挪谕说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，待你也挺好，是不是？” “我当然喜欢他。”洛厄里小姐说。“海很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。” 这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有男 人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行 李，捡起她的手绢，请她喝汽水。 “可是，”洛厄里小姐接着说．“昨晚我想起乔 乔治。 我 ” 她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎 的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊1她纵情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸 不过我也很难过。 这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只是使她的眼睛更明亮，更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。 “我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说，“可是我没有法子。乔 乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来 那是四年以前的事了。他说他要当警察或铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是再也没有听到他的消息。可我 我又喜欢他。” 看来第二阵眼泪已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了这个缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他是想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。 “说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的 你跟她直话直说。说吧。” 我咬了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预。家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员伪神气。 MS “洛厄里小姐，”我把话说得尽量动听，“生活毕竟是相当奇怪的。”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句说出来有点儿陈词滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，’俄接着说，“不论它们多么不切实际，多么虚渺的在在我们未来的生活上投射一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其它方面似乎还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的 就是说，满足的、和谐的一生？”；“哦，海是挺好的。”洛厄里小姐回答说。“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得希望 不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许下了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。” 这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可怜的一块钱。 “哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了，再不然就是喝上了威士忌或者赌赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。” 现在到了该行动的时候了。因为时针将近正午。我皱着眉 头瞪了特里普一眼，再温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，根细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。 她说她把马（倒霉的富生）挂在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿，尽快赶回氦到家以后，她要说怎么跟苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼 这点我想不成问题 然后什么事也没有’7。 这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱。我买了一张票，又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。 美和爱创造出来的魅力，在逐渐消退。我瞅着特里普，差点儿要发出冷笑。
他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元，轻蔑地半合着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵的样子。 “你凭这个材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我。“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？” “一行都写不了。”我说。“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。” “我很过意不去。”特里普说，声音小得几乎听不见。“害得你破费，我很过意不去。我嘛，以为是发现了一个好题目，我是说 一个可以写成相当精彩的特写的素材。” “我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。” 我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一块钱。那类冤枉事我已经干够了。一特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色，边线已经磨破的上衣，探手到一个很难够着的，深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。 “怎么？”我说，使劲盯着他。 “哦，是的。”他突然说道。“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？” 除了基督教妇女禁酒联盟以外，我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？
2. 求帮忙搜下以下话题的作文素材。
1.人文关怀
暴雨大风交加考场温暖如家
2008年6月7日早上，高考的第一天，突然下起了大雨。雨越下越大并伴随着阵阵狂风，原本炎热的天气突然令人发冷。8点30分，考生陆续进入重庆市天宝实验学校考场。尽管打着雨伞，但仍有部分考生被雨水打湿了背部，坐在关闭了窗户的考室里仍然感觉很冷。考场的老师立即向楼层工作人员反映了此事。大家立刻行动起来，本校的教师纷纷拿出自己的干毛巾和纸巾，发给了需要的考生隔背、擦水。一个考生因为紧张突然开始流鼻血，楼道负责人立刻将其领到洗手间，清洗、冷敷，直至止住流血。这时候，113考场的李烽同学向老师求助，他输完液，现在浑身发冷。可此时离开考不到5分钟，到哪里去找一件能给这个大个子穿的衣服呢？楼道负责人得知此事，立即询问所有人员包括带队教师无果后，从医务室将医生的白大褂给穿到了这位考生的身上。
李烽没有了寒意，被帮助的同学没有了寒意，所有的考生没有了寒意，他们拥有的是考场如家般的温暖。
双桥区
全力保考，一切按既定方案进行，加强考生饮用水和食品卫生保障，没有额外的人文关怀措施等。尽职尽责做好工作，也算不上有什么典型。
江津区
6月7日下午2点左右，我区几江城区突降暴雨、刮大风。江津中学考点和区委党校考点的输电线被倒塌的铁架轧断，造成两考点停电，我区招办得知后，立即与我区供电局联系，供电局紧急出动两台抢险车及相关人员对线路进行紧急抢修，同时，两考点在上班时启动紧急预案，保证了我区今日下午的高考正常进行。
璧山县
考区在每层楼为考生准备了饮用水。因为高考期间考生不能携带任何纸张，还在每层楼的厕所为考生准备了手纸。
万盛区
1、万盛区区长向涛在检查考场时，发现一考桌，桌面不平，立即要求考点进行了更换。2、考点在各楼层都安装了饮水机，方便考生。3、考点准备了茶叶及消暑药品。
巴南区
公元2008年6月7日上午，一年一度的高考在一场瓢泼大雨中拉开帷幕，在全国高考巴南考区重庆清华中学考点却处处充满对考生的细致关爱。
大雨来得突然，部分考生未带雨具，衣物被淋湿，考点主考尹先国校长责成学校教学处、学生处在几分钟内迅速找来很多套新校服为来自不同学校的考生换上，防止考生因此受凉而影响高考。2008年重庆清华中学考点强调全体考务工作人员要牢固树立"管理和服务"双重意识，努力实现"平安高考"和"温馨高考"目标。有一名考生两天前刚做完阑尾手术，行动不变，考点主考知道后，指派专人搀扶考生出入考场，并提供带坐垫的藤椅，尽可能让考生在相对舒适的情况下完成考试；另有一名考生因夜里受凉，头昏翻胃，校医立即来到考场为该考生送医送药，中午食堂还为该考生开小灶，提供适于感冒患者的清淡饮食；此外，食堂还为学校全体考生提供了免费的营养鸡汤，保证考生营养充足。
一幕幕充满关怀与温馨的感人的场景，让每一位考生都感受到重庆清华中学考点"以生为本"的优质服务，感受到考场如家的温暖。
北碚区
西师附中考点理科第88考场，一名考生因感冒发生呕吐，北碚区第九人民三名医务人员立即对考生进行了紧急救治，使考生在极短的时候恢复正常状态，并继续参加高考。
沙坪坝区
1、招办李建福主任专程赴藏中，与学校共商送考方案,并求所有监考和工作人员要给予西藏考生特别的关注和特别的关爱；考试前夕，区招委主任蔡道静与教委冯世春书记、招办主任李建福、一中鲁善坤校长和藏中季校长一同看望慰问了西藏考生。2、南开考点有一复读多年的考生，进场前突发精神病，在考点吵闹。为了防止影响其他考生参考，考点主考、医生与联络员一起将考生劝离考场，作了很多安抚工作，并多方联系到考生家长，请家长将其领回，确保了考点考试的正常进行。
奉节县
奉中考点：
1、热情接待兄弟学校考生，在每个寝室贴有欢迎卡，表达考点对兄弟学校考生欢迎激励之意，考前学校为学生洗好了被盖2992套，保障被盖干净卫生。
2、设立"阳光心理咨询室"，及时消除考生心理紧张情绪。
3、为了考生考试舒适，学校连夜在没有空调的教室加装了34台空调。
4、校内36个室外监控器对校园各角落实行24小时监控，确保校内安全。
5、考试期间男女生院有两名民警常驻，确保宿舍安全。
永川
萱中人文关怀温暖高考学子
6月7日,重庆市永川萱花考点为保证考点内学子安心应考、舒心考试，针对考点实际，采取了积极有效的措施关爱学生、服务考生。其主要措施有：
1、因防止阵雨、暴风给各考室带来影响，各考室门窗6月6日晚全部关闭。为保证考室空气畅通，6月7日上午8：00，考点领导组织楼层工作人员再次逐一检查各考室并要求打开各考室窗户，确保考场空气畅通；
2、对于未带准考证的考生，要求各考场稳定考生情绪，允许先考，然后及时通知带队教师，在考试结束前将准考生送考务室验证。7日下午，针对考生准考证丢落在旅馆，及时协调交警，安排带队教师陪同考生坐交警专车回旅馆找回准考证，保证了考生考试时间，稳定了考生心理；
3、今晨8：00，针对天气下雨特殊情况，考点领导及时安排打开食堂和人和楼底楼门厅，组织考生避雨。
4、各楼层准备了饮水桶，解决考生饮水问题；
5、每堂考试前40分钟到考前30分钟，播放轻柔、抒情音乐，缓解考场紧张气氛。
人文关怀方面的重要举措和典型事例
1、2008年6月6日下午，考生熟悉考场并接受考前教育的时候，个别考生由于过度紧张，对本来平整的桌面提出异议，监考教师当即予以更换桌子。其中为有一位考生更换了四张桌子才满意。
2、永川北山中学在高考期间为每一位高三学生免费提供一个鸡蛋，充分体现了对学生的人文关怀。
开县
1、开县临江中学考点领导一行早中晚到学生住处察看，对情绪低落的个别学生，及时有效的进行了心理疏导，现在整体情况良好。学生谭林生病，学校领导安排该生到老师家吃住，并派一名医生观察治疗，目前学生情况较好。
2、上午第一堂考试前，学生张丽在考场昏倒。学校领导高度重视，并对该生进行了及时有效的心理输导，该生现在情况良好
铜梁
我县县委书记魏寿明同志今天上午在铜梁中学考点巡考时，发现铜梁中学校门有很多考生家长站在警戒线外的陪考。特地吩咐考点同志以后的几场考试时，安排凳子放在考点警戒线外，让考生家长坐着休息，等待考生考试。体现了我县党政领导对高考的高度重视，也体现了营造和谐的良好社会氛围。家长同志都说："铜梁高考组织严密，公开、公平、公正，考生考试没以前紧张了，我们家长也同志享受到了政府的关怀。"
綦江区
"特别的爱给特别的你！"---记綦江县2008年高考过程中人文关怀的典型事例
在特别的时间---2008年高考笫一科-语文科考试过程中；
在特定的地点---綦江考区理科考点010考场；
特殊的人物---一个女考生；
特殊的事件---只可意会、不可言传；
考点采取了特殊的措施---委托女楼层工作人员悄悄地向女教师们求助；
取得圆满的效果---实验中学胡亚(女)老师冒着大雨往返100多米，把自己一份特别的爱送给了这位考生，使她平安、顺利地完成了语文科考试。
黔江
1、6月5日下午黔江考区主任刘承升率队察看石会中学考生入住宾馆时，发现许多考生因家庭经济不宽裕而四人挤住一个房间，立即指示要增加房间，让两个考生住一间，让考生休息好，所差经费由教委解决。
2、重长司黔江分公司25辆巴士业主自发组织"爱心车队"，7至9日，免费接送高考考生。
3、区交警支队对高考期间考生进出考点路段实施临时交通管制，保障道路畅通，确保每一名考生准时到达考场，顺利离开考场。
4、6月6日晚区公安局、武警支队组织警力300余人，对考点及考生集中食宿地周边环境进行安全大检查，确保考点及考生食宿安全。
5、区政府为每位考生发放了20元的生活补助，各生源学校也给考生发放了30至50元不等的高考期间生活补助。
巴南区
又是一年高考时！6月7日上午9点，重庆准时吹响高考"集结号"，巴县中学初中部和高中部作为巴南区四个考点中的两个考点，早早进入了临战状态。大约有3000考生进入我校高中部和初中部考点。
"地震疏散演练"，老师急救考生
2008年的高考正值汶川地震余震期，为了防止万一，我校在高中部和初中部专门圈定了"地震疏散集中地点"。6月6日下午3点，考生陆续进入考场踩点，监考老师早已准备就绪。由于天气炎热，演习途中，个别考生出现身体不适。其中高中部考点鱼洞中学一考生突然肚子急痛起来，负责监考的彭桃老师不顾天气的炎热，二话不说抱起同学就往医疗点跑。初中部一高职考生流鼻血，李云霞老师和韩明荣老师对其进行紧急止血处理。由于处理及时合理，两位考生都顺利参加了7日的考试。
"我校作为考点"，准备充分细致
校园安静有序，考场干净整洁，标语飘扬考区，这是参加考试的考生对学校的直观感受。巴南区四个高考考点就在巴县中学设置了两个，充分说明了上级部门对学校的信任。接到任务后，我校上下积极行动起来，对各个环节都进行了细致充分的准备。学校办公室对参加高考的考生及随行人员进行了热情的接待，总务处开放食堂专门供考生休息，德育处及保卫科在校园内及校门口维持秩序，就连考点的监考人员都充当起了服务的角色，所有人只有一个目的"一切为了考生、一切为了高考"。
开县
开县考区临江中学考点
采取多项举措确保"平安高考"实现
临江中学考点自2004年批准设置以来，迄今为止，共成功举办了五届高考，2008年高考共设置85个考场，其中文科29个，理科56个，参加高考人数达到了2550名，不管是考场数量，还是参考人数都创下了该考点历史之最。为实现2008年上级提出的"双零"目标，按照市县招委的要求，临江中学考点精心安排，统一部署，周密组织，大胆创新，确保"平安高考"。
1、在考点建设方面突出抓早，抓细，考点所在镇政府十分重视，镇党委、政府积极发动，在集镇区域内开展了万人保洁活动，领导亲自参与督战，整治集镇环境，整顿社会治安和交通秩序，创设考点优良的外部环境，考点也提前一个月对监控广播系统等设备进行了维修和更新，临江中学积极动员，要求全校师生员工在近期齐心协力，全力以赴办好一件事---高考。
2、为大大降低农村学生应考成本，同时避免意外事故的发生，给考生提供充足的休息时间，让考生有一个好状态应考，临江考点为2000余名考生提供了良好的食宿环境，工作人员精心安排膳食，卫生防疫人员定时定期到厨房检查，让考生吃得放心、舒心，深受考生、家长及社会的好评。
3、为给考点考生提供最优质的服务，该校通过积极宣传发动，招募并筛选了38名品学兼优的高一高二的学弟学妹为在考点食宿的考生充当志愿者，免费为考生提供开水和保管贵重物品服务，打扫卫生，整理房间，让考生享受到了家的温馨，志愿者成为了临江考点一道美丽的风景线。
4、各级领导高度重视，各司其职。临江党委、政府主要领导及分管领导不休假，积极参与维护考点秩序；考点督导领导、县招委工作人员吃住在校，确保了平安高考的实现。
5、学校领导为真正做到关心考生，第一时间掌握考生动态，他们与考生一起吃住，谱写了一曲曲的"人文关怀"的感人乐章。高三14班谭林患重感冒，学校领导一行第一时间赶到现场,派一名医生观察治疗,并安排该生吃住在班主任老师家，该生病情好转较快，顺利参加完了高考，家长感动得热泪盈眶。高三10班张丽同学心理紧张，在第一堂考试时昏倒,江校长带医生及其他领导赶到现场，对该生进行了有效的医治和心理疏导，该生目前情况较好。
2.理想追求
《陈平忍辱苦读书》
陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。
《陆羽弃佛从文》
唐朝着名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大！
《少年包拯学断案》
包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿兇手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。
《万斯同闭门苦读》
清朝初期的着名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的着名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。
《唐伯虎潜心学画》
唐伯虎是明朝着名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。
《林则徐对联立志》
这个故事讲的是清代着名的民族英雄林则。林则徐小时候就天资聪慧，两次机会下，作了两幅对联，这两幅对联表达了林则徐的远大志向。林则徐不仅敢于立志，而且读书刻苦，长大后成就了一番大事业，受到了后世的敬仰。
《文天祥少年正气》
南宋末年着名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。
3.热爱生命
1.为了一个深井中的幼小生命，几百个人拼搏了十几个小时；
为了手中周岁的孩子，双目失明的父母用瘦弱的双肩搭起了不畏泥石的人梯；
为了怀中熟睡的孙儿，七十岁的老奶奶用脆弱的脊背构成了最伟大的避风港……
为了生命，我们不屈不挠；为了生命，我们一如既往。因为生命可贵，可贵的生命需要我们呵护，值得我们关爱。
生命自大自然中孕育而生，是艰难危险的，其中任何一个微小的环境变化，都会使生命出现夭折。看看许多物种的消亡，就可以知道生命群体是何等的脆弱。就生命的个体来说，更显得弱小单薄，很容易受到伤害。不消说人类面临疾病、横祸等威胁。小生物在自然中活得更为艰难。但生命的力量又是令人震惊的，即使弱小的动植物也不例外。细小的种子珍惜了上天的赐予，不断努力，根拼命往下钻，芽使劲往上挤，就是在坚硬的石堆中也毫不畏惧，只为了接受轻风的爱拂，阳光的淋浴；一只小小的蚂蚁为了难得的生命不白白消磨，勤勤恳恳，忙忙碌碌；墙角的壁虎为了延续自己的生命，可以毫不犹豫地舍弃自己的尾巴。这些毫不起眼的动植物不忍生命的白白消逝，努力争取享受生命的乐趣，进行了不屈的抗争。我们，自诩万物灵长的人类又岂能漠视生命的存在。
生命是伟大的，生命是崇高的，没有人轻易放弃生命。每个人心中都饱含着对生命的渴望，身体健全的人如此，身体不便的人同样如此。健康的人为父母给予的一副好身体而努力，残缺的生命为了对生命的执着而努力。当我们欣赏满天繁星，体验宇宙的神奇时，霍金正用他仅能活动的双指探索着宇宙中的未知物质；当我们泛湖上,在碧波清风中流涟的时候,哈森迈尔正在幽深的湖底探寻地底的奥秘；当我们翻开手中的书本，欣赏一篇赏心悦目的文章时，张海迪也许正在床塌上吃力地挥写她对生命的渴望；当我们驻足树林，望着那瑟瑟秋风中的枯叶飘落时，史铁生也许正沉浸在对生的遐想中。这些残缺的生命为了生命无悔而努力，因为他们知道生命不屈，生命可贵。
蒙田曾说：“我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。”生命是宝贵的，失去了生命，我们将变得一无所有。但很多活着人总不珍惜活着的权利，他们随意对待自己甚至肆意践踏别人的生命：车臣爆炸、巴以冲突、美军“虐囚”、煤矿透水、房屋倒塌、失恋轻生、上网丧命……这些沉重的事件警示着我们：生命啊，多么贵；生命又是多么值得珍惜！
当你正在呼吸，当你正在心跳时，请记住：生命可贵，可贵生命；关爱生命，奏出动人心弦的最强音。
2.前不久，在澳大利亚网球公开赛上，一只小鸟突然飞进了赛场，被劲飞的网球击毙，击中小鸟的运动员立即停止了赛事，跑到小鸟前双膝跪下……
75岁的黑龙江老汉用一辆自己改装的三轮车，把101岁的母亲从老家载了出来，走遍了大半个中国，为的是让母亲、让自己在有身之年能多看看这美丽的世界。
在生命的面前人们有各自不同的认识和行为，请你以“生命”为话题，写一篇文章。所写的内容必须在“生命”的范围内.
精彩生命
何义
造物主创造了生命，使得世间有了活力。生命在历史的长河中繁衍，绽放了绚丽夺目的光彩。生命自产生起就是为了精彩而存在。
塞内卡说过：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容。”生命只有焕发光彩，方不辱没生命的意义。
历史长河中，无数英烈为了使生命变得精彩而做出了生与死的抉择。屈原为了使自己的生命变得精彩投入了泪罗江中；一代大侠荆轲，为了生命的精彩，高吟着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”而血洒咸阳殿；以“人生自古谁无死，留取丹心照汗清”千古绝唱而流芳百世的文天祥，为了生命的精彩躺倒在蒙古人的大刀之下；“一腔碧血勤珍重”的鉴湖女使秋瑾为了生命的精彩，命丧清狗之刀下。无数的英雄儿女，不甘平凡，舍生取义，使生命绽放出耀眼的光芒。
生命需要精彩，精彩燃烧出生命的辉煌。
巴斯德说：“生命在最危险的环境中，方是真正的生命”。小草生长在瓦砾之中，才显出它生命的精彩；苍松矗立于绝壁之上，才显出它生命的精彩；骆驼奔走于沙漠之中，才显出它生命的精彩。只有精彩的生命才能在宇宙之中永生不灭。
生命有意义才会精彩，精彩的生命才会有意义。
凡高的一生融入了向日葵，把艺术的精华留给了人类，他的生命是精彩的；贝多芬的一生奉献给了音乐，用生命之曲唤醒人类，他的生命也是精彩的；马克思把他的一生奉献给了共产主义事业，他的生命也是精彩的；孔繁森把他的一生奉献给了兰考人民，他的生命同样是精彩的……巴金说过：“寒冷寂寞的生，不如轰轰烈烈的死。生命如果没有意义，那么尽早就结束它”。
小草把绿色献给春天，使它的生命变得精彩；清泉，把它的甘醇流淌入干渴者的心田，使它的生命变得精彩；红日，把它的温暖传递到严寒的隆冬，使它的生命变得精彩。
花开不是为了凋谢，而是为了结果，结果也不是为了终结，而是为了更生。生命亦是如此！
让生命精彩起来！
3.由中国古代文化中的生命说开去
无论是《水浒传》中的“砍头如西瓜”，或是《西游记》中的“皆尽打杀之”，似乎都给人这么一种印象：中国的生命，无论是人是妖都不那么被看重，至少在一些文学作品里是这样。黄文炳老先生可谓倒霉之极，不过想捞个小官当当，把宋江给告了，就让人绑在柱子上像片北京烤鸭那样给人生剐了下酒。武松杀张监都时也许是想试试刀锋，便把人家大小十多口无论端灰的倒尿的全都砍了，更不必说《三国演义》里“斩首五千”。那是生命么？草芥都不如。
那被称为“中国历史上几大悲剧”之一的关汉卿老先生的作品，我觉得不仅仅是那位小妇人的悲剧。实在太可悲了：关老夫子不知是为了升华戏剧情节还是喝多了酒，竟不顾多可怜的生命，让一个弱女子临刑前立下何其狠毒的誓言。咒几个昏官“头上长疮脚底流脓”也就罢了，非得又是大雪三尺又是伏旱三年。老天，得压垮多少房子饿死多少人哪！而我们却对诸多冻饿而死的生命视而不见，并且在课堂上高谈阔论，分析这上情节是多么巧妙多么的画龙点睛。
于是在国人心中，生命——主要是敌人的，无论仇敌情敌宿敌或阶级敌人——都是一钱不值的。古代、近代甚至当代都渗透着这一种思想，它似乎已深深烙在国人的思想深处，并且大多是通过艺术家的手表现出来的。远的如黄文炳，张都临还有三国里那几千倒霉鬼，近的如《南征北战》里成片被打倒的“国军”士兵，抑或《上甘岭》里像捏死蚂蚁被揍扁的美国大兵。我们在热血沸腾时的同时，很容易忘记一样东西：生命！
结果理所当然地导致了大量的描绘如何戕害生命的文学作品的出现。艺术家们在“史无前例”中极尽疯狂地拿起“刀枪”刺向自己的敌人。造成了多少兄弟阋墙，父子反目，夫妻离心的惨剧，我无法穷举事实。就比如当时吃“牛鬼蛇神”的风潮吧，人既然成了“牛鬼蛇神”也就不成其人了，生命自然无关紧要，架口锅炖了大家分享自然可厚非。至少当时那些抱柴的架锅的是这么想。
4.亲情友情
朋友比状元重要
唐代政治家、文学家白敏中在青年时，与疏言洒脱的贺拔甚是好 朋友，两人一起去京城参加科举考试。当时的主考官王起欣赏白敏中的才学，想取他为状元 ，但不满意于他与贺的交往。于是派人带信给白敏中。白敏中很想考中，于是就拒绝贺的来 信，但是事后他又后悔了，就跑出去追贺将事情告诉了他，然后说：“状元有什么了不起， 难道比朋友更重要吗！”两人于是开怀畅饮，王起知道后，反而一起录取了他俩。
真假朋友
明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中，对真正朋友还是虚假朋友作了区分。他 指出，道义互相砥砺，有过失互相规劝，这样的朋友为“畏友”，无论在日常生活，还是危 急关头，都能生死相依，这样的朋友可称密友；而以甜言蜜语来迎合人，以吃喝玩乐论交情 的朋友是“昵友”；遇到利益相互争夺，遇灾祸就相互倾轧的人是“贼友”。
忘年之交
近代着名文学家、反清志士章太炎与着名爱国者、《革命军》作者邹容， 年龄相差16岁，但因志趣相投，两人结成忘年交。邹容在日本反清遭迫害，被迫回国，在上 海拜访章太炎，两人一见如故，引为知己。因为鼓动革命，章太炎被逮捕，邹容却为了承担 责任，主动投案。后迫害至死，章太炎为其修坟，亲自撰文刻石表示自己对亡友的深挚悼念 。
人生得一知己足矣
鲁迅与瞿秋白相识于1932年春夏之间，彼此一见如故，十分相契 。从此后他们为推动革命文化运动而并肩战斗，结下深厚友谊。在白色恐怖中，瞿秋白避难 于鲁迅家中，后鲁迅为瞿秋白安置住处，让他用白之的笔名发表杂文。鲁迅曾亲笔题写了由 瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。在瞿秋白就义后 ，他仍坚持抱病为之友编印《海上述林》，以此表达深切的悼念。
最神圣的东西
意大利文艺复兴时期的着名作家薄加丘认为：“友谊是一样最神圣的 东西，不光是值得特别推崇，而且值得永远的赞扬。它是慷慨和荣誉的母亲，是感情和仁慈 的姐妹，是憎恨和贪婪的死敌，它时刻准备舍之为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。
5.自然的启示
1。由令人讨厌的苍蝇，仿制成功一种十分奇特的小型气体分析仪。已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。
2。从萤火虫到人工冷光；
3。电鱼与伏特电池；
4。水母的顺风耳，仿照水母耳朵的结构和功能，设计了水母耳风暴预测仪，能提前15小时对风暴作出预报，对航海和渔业的安全都有重要意义。
5。人们根据蛙眼的视觉原理，已研制成功一种电子蛙眼。这种电子蛙眼能像真的蛙眼那样，准确无误地识别出特定形状的物体。把电子蛙眼装入雷达系统后，雷达抗干扰能力大大提高。这种雷达系统能快速而准确地识别出特定形状的飞机、舰船和导弹等。特别是能够区别真假导弹，防止以假乱真。
电子蛙眼还广泛应用在机场及交通要道上。在机场，它能监视飞机的起飞与降落，若发现飞机将要发生碰撞，能及时发出警报。在交通要道，它能指挥车辆的行驶，防止车辆碰撞事故的发生。
3. 谁有好的长篇玄幻小说最好是东方玄幻的 请发到[email protected] 谢谢了 要是多的好最好打包发来 【求完本
追忆逍遥 内容简介 ]
本文英俊绝伦的男主、男配众多！
女主美丽无双，活泼自信，是云，是风，是太阳和月亮的影子!虽不是天上人间最强的人，但心灵自由，翱游九天，醉笑青天，仰卧四海，逍遥云霄！
他，一国小王爷，命运安排，与她相遇，青梅竹马，非她不可，愿意为她放弃皇位。
他，暴戾凶残，内心深处的爱，只给她一个人。
他，邪魅的妖兽，对她一见钟情，渴望得到她的关爱。
他，可爱活泼的极品绝色小妖精，与她同甘共苦！
他，风华绝代的国师，只为她一人变发欢颜。
他，修真界大名鼎鼎的修真人，俊美无双，追随她来到异世。
十几位男主，不一一介绍。
十二个国家，神界、鬼界、妖界、人界，众多人物，妖怪、鬼、神、邪术样样都有。
讲述一个神秘女子玩转天上、人间的故事！
女主从修真界的“妖女”到异世的神女，从修真界第一剑到异世的咤叱风云的女尊者，从修真界孑然一身到异世的众爱围宠。
[ 天魔 内容简介 ]
女主强大睿智加腹黑，笑看天下。众人皆以为是男子的他在某一天却摇身一变成了她，刹那光芒万丈，慑人心魂。（女主女扮男装）
这个世界，还有什么是真的呢？
他瞬间杀戮万人，只为一个哑女。
他伫立苍穹之间，笑看人世浮华。
谁人懂他心？谁人能伴他左右？
挥袖离去，原本以为什么也不会带走，却不知，原来有那么多的心遗落在了他的身上。
后来，才知，原来，他不是他，而是她！所有人眼中的他不过是个美的让人无法直视，美的让人窒息的女子！
叶云，叶氏家族的家主。冷静睿智，美丽不可方物的她因为意外穿越到了异界。穿越成了个粉雕玉琢的漂亮女娃，刚穿来就遇到绑架，救了同被绑架的男孩，却不料是太子。太子许诺的赏赐居然是要纳她为太子妃。而她现在的身份是丞相的孙女——长孙萌盈。就在圣旨达到之前，叶云被长孙家的核心人物女扮男装送走与青山修行。
该来的总会来，该走的总会走。
在青山，叶云开启了人生新的篇章。唯有强者才能保护好自己所珍惜的一切。叶云永远明白这个道理。
[ 绝色锋芒 内容简介 ]
当冷漠腹黑的她穿越到一个花痴草包的贵族大小姐身上后会发生什么？
花痴草包的大小姐因为追美男二皇子殿下不遂，跌落下马昏迷不醒。再度睁眼，冷冽逼人。
不久后，锋芒展露，慑人心魄。
在这个魔法为尊，斗气傲天的世界里，何去何从？
且看绝色的她如何魔武双修，震撼天下，开辟出一条逆天之路。
[ 驭妖 内容简介 ]
她最喜欢交易，却被扔入一个最不公平的世界，爱与被爱永不公平。
初相见，他已被囚千年，妖力只剩一成。她无赖狡黠，虏获了他的身。她成了他的主、他的天，他输在她的无赖之下。
踏入乱世，她以凡人之躯势夺至宝，险些命丧会场。他冷眼旁观，笑看人类贪婪。
“吃了吧，伤应该能好一些。”云淡风轻，唇边依旧是她一贯痞痞的笑容。
她似乎远比他想的要复杂，复杂到牵起了他所有的情绪。
那一日，神殿之前她孤傲狂绝，洗去一身痞气，似天外谪仙。半身热血，殷红圣土，凝视着她的亲人眼中悲恸。
他心中堡垒瞬间崩塌，挡在她的面前，势要将她保！亘古妖力为伊人凝聚，反天、反地、反神明！
自此后，看着她－－
傲然一笑前尘梦断，妖刀在握直指神明。一声长啸声震九天，天下负她她覆天下！
无赖罪女化身惊天奇才，踏上强者之路。
他陪之、护之、宠之……但是，这么多乱七八糟的家伙是哪里冒出来的？还一个个对她频献殷勤，她竟然不懂的拒绝照单全收？
这个无赖女人他早已定下，想跟他抢，找死！
是情是孽还是注定的羁绊？唯心而已…
[ 玄月引 内容简介 ]
魔兽纵横，搅破凡间宁静。
金瞳仗剑，缔造远古传奇。
花非熙，溟火重生，金瞳现世， 天下浊浪起，九州风雷动。命运的齿轮已缓缓开启，亚伦大陆上会掀起怎样的腥风血雨。金瞳之身，九天神祗，是正是邪？！
阴谋迭起、诡计丛涌、是谁翻手为云、覆手为雨。
玄月孤寂，兽鸣杀戮起。
金瞳仗剑，踏九重天破。
在那足以冻结血液的苍穹之巅，一抹清瘦的身影凝立。珂玥，孤胆剑士，亚伦大陆上少有的顶级战士，爽朗不羁，为谁沉沦为人间杀神。
“为何每次看到她，总会有一种熟悉的感觉？我知道此生已经陷入无奈的轮回，纵使只有一分力气，也愿为你撑起一片天。”
楚天钦，男生女相，一代枭雄，步步算计，却终作茧自缚。
“原来，一切都抵不过你的笑容。”
墨蠡，天才少年，霸道邪魅，风流不羁。
“四极倒塌，九州崩裂，与一族为敌，又如何！？”
羽千落，温文尔雅，出尘如仙，擅谋心计，人中龙凤。
“因为金瞳，她受到排斥，但是我却从她眼中看到了风轻云淡。”
龙翊，为人豪爽，英勇神武。
“若有逆天之力，愿为你撑起羽翼。”
[ 魔界妖娆 内容简介 ]
她本是被人辱骂，全无灵性的野种，身世成谜，遭受欺凌。
然而当人们眼中的蠢材，一朝之间成为各大势力拉拢的天才少女，这个世界便真的玄幻了。
魔性爆发，她冷冽逼人，肆意张狂。爱我所爱，恨我所恨，绝美容颜在独立特行，别具一格的行为下化为妖娆媚骨的毒，从此引得九州雷动，美男痴狂。
谪仙美男如宇文斌，凛然刚猛如秦飞，洒脱放荡如东方龙，邪虐阴寒如东方旭，无不对她痴心不悔，只求美人一顾。
“我从不信神，因为我便是自己的神！”
张狂如她，注定一经出世，便要翻江倒海，搅动天下风云。
[ 异世修灵皇 内容简介 ]
我是一个天才少女
我知道我天生注定活不过周岁
苦不是家族中的长辈以深厚的内力为我续命
我也不可能多活了十几年
现在
我清楚地感觉到我的病已无力回天
生命也已经到了尽头
但是
我却比任何人都要来得平静,看得开
就在我安静地等待着死亡的来临之时
老天又一次开了我一个天大的玩笑·····
[ 绝世青夏 内容简介 ]
本文属女尊文，字数长达六十万以上，过程np，结局也是np。喜欢本文的大大们欢迎点击进来看看。
天才？不，她并不是什么天赋异禀的绝世天才。
大师级的琴、棋、书、画，诗、词、歌、舞并不是无师自通，绝顶的武功，精湛的医术，以及许多平空而来的天赋也不是天生具备。
这一切都是因为一次神秘的奇遇，开启了她无数个前世的记忆…
她投生过的无数个前世中曾经是个皇家公主，又当过官家千金，还曾是个富商之女，豪门贵妇，江湖中的绝世高手的女侠，悬壶济世的女神医，也曾沦为青楼名妓，劫富济贫的神偷，路边的小乞儿，也曾经做过科学家，女博士，香水师，化装师，女厨神，破过无数大案的女警等。
这些精彩而真实的经历，奇迹般的因为一个天地奇宝——混沌珠，而在这一世全部重现了她的记忆。
只是，那个在世人眼中的绝世奇才，却在她十三岁那年神秘而诡谲的与两名弟弟消失在了茫茫人海中。
在人们正在为世间少了这一个天赋惊世的少女而惋惜之时，殊不知，她正在另一个与这空间迥异的异世展开了另一个更加绚丽多彩的人生…
[ 兽性契约 内容简介 ]
女主：冷小血，
性格：比较无敌，比较禽兽，比较残忍，倾向男女通吃，不喜绕道。
喜好：喝最好的美酒，驯服最顶级的野兽，制造最危险武器。凌虐最强悍美男。
女特警穿越异时空，看她怎么翻云覆雨，玩转天下
[ 狂颜驭兽行 内容简介 ]
七岁那年，林战两家联姻，她名为嫁人，实为人质。
十岁那年，林家毁约，以她之名，设下圈套，毒害了视她如命的父王母妃。
看着倒在她面前的父王母妃，葬于战佳儿心底多年的记忆轰然而出：也是十岁，身为国家极限特种兵的父母在陪她过生日时，被跟踪她的A国特工暗杀。
难道，她生来命毒？注定克父害母？
仰望着暗夜苍穹，偏不信邪认命的她怒道：“贼老天，既然你处事不公，就别怪我叛天而行！”
从此，蓝颜护君侧，红颜驭兽行，见敌杀敌，遇妖降妖，撞鬼收魂……
复仇夺天下，斩草不留根；
挥剑破九宵，睨天笑苍原。
再回首，那一抹惊天红颜，那一句唯你是从，那一世舍命相随，又将谱出怎样的生死绝恋？
******
战魂，兽中极品，却只认她一人为主。
虎毅，百兽之王，却甘心侍她左右。
赤蜂，无敌蜂王，却一心只为她生。
苍禽，洪荒神骑，却只愿被她驱驶。
……
驭兽行天下，攻天克地。
看宇宙万物，谁与争锋？
[ 晨光点点创神记 内容简介 ]
此书魔法修真为辅，言情为主，帅哥美女很多，阴谋诡计为次，主轻松路线。
她原本只是这个宇宙的本源，一团什么都不是的能量团，沉睡了千万亿年，却有了自己的思想，懵懵懂懂间，她降落在其中一个星球上，没想到第一天便被人围攻，她只是一抬手，那个星球就毁了，她觉得很遗憾，其实她并不想让他们完全消失，但是那个星球就承受不起那一小点了。
她无奈，再次陷入沉睡，千亿年后，猛然想到，既然力量太大，那便封印起来，至于保护自己，可以用当初在有些星球上探索到的那种修真的方法，吸收的灵气最接近混沌本源的力量，她要修炼的话很简单，而且那种力量不会太大，正好适合她保护自己而不会毁灭星球的目的。
于是她收敛了自己的力量，来到这个魔法星球，开始一段全新的旅程。
[ 傲世风华 内容简介 ]
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿……”
——赫连吟风
她，玩世不恭，桀骜不驯，游戏天下
她，惘顾礼教，有违道德，目无纲常
她，慵懒随性的外表下，有一个恣意奔放的灵魂——
※
世人道：“她，赫连吟风，放荡轻浮，不知廉耻，比之青楼妓子犹不如！”
而她：金樽美酒，笑看世人，醉卧床榻，唇角邪惑的笑意，优雅而慑人
然，那不羁飞扬的黑发下，却是一双智慧，温润的眼!
她——
究竟是放荡靡乱，还是绝代风华？
[ 妖颜天下 内容简介 ]
◆
一场穿越,她来到一个名曰“苍穹”的未知世界
明枪暗箭,尔虞我诈
为了生存,她踩着尸骨堆砌的山峦一步一步往上爬
“我要强大，强大到足以保护所爱之人!”
……
笑容甜美、温柔可人是她的招牌
狠厉毒辣、骄傲狂妄是她的性格
“我做错了吗?错到天理不容?既然如此,我便逆天,只为达成所愿!”
“总有一天,我会成为最强的‘梦’,俯视苍生,笑看苍穹风云!”
[ 冰皇 内容简介 ]
◆
这个世界奉行强者为尊的法则。
这是一个有着魔法师与召唤师的世界。
魔兽纵横的十三大陆，危机险恶。
◆
故事主人公—雷冰儿，
本为炎天大陆王室公主，
机缘巧合之下，破解加注在自己身上的一切，
无奈造化弄人，因果关系早已注定，
她，最终能否战胜命运之神？
◆
她打破世间潜规则，
冰火重生，涅盘洗礼。
一鸣惊人，一举跃为绝世天才！
[ 邪惑天下 内容简介 ]
※
她，姬洛冰，曾经的修真世家第一人，绝代芳华的白衣仙子。
她以天才之姿闻名两界，长剑一挥镇守家门。
尔虞我诈的各路神王，灭门惨剧的四处流离
一代天骄的陨落牵引着命运的齿轮缓缓转动
带着记忆的异域重生，胸前那刻着前世名字的玉佩，下落不明的父母，迷雾重重的前路
我命由我不由天，迟早有一天她会杀上西方神界，血债血还！
[ 傲世如风 内容简介 ]
如风般的风采，
如烟般的洒脱，
傲视天下的人儿！
她是上天的宠儿，不管是现代还是在这落后的朝代。
现代，她是商场上的凤凰，展翅间让众人只余心惊和无以言诉的钦佩；
古代，她拥有着傲人的天资，是修真界的宠儿，她建立了自己的商业王朝，仅为这一世的家族。。。。。。
[ 阴阳师 内容简介 ]
平安时代，守护平安京的异能灵术集团。使唤式神、施行咒术…
他们博知天文，地理、历法、阴阳、五行、遁甲、方术…
在平安时代发出炫目色彩与数之不尽的传说。
她，静澜月—天赋异禀，一双充满魔性的神秘紫眸，看的清世间的鬼魅与魑魅魍魉，却要背负无尽的伤痛…………
女主天下 内容简介 ]
女主古灵精怪，腹黑强大。在异世重生后种种奇遇让她成为当时之传奇。
前世她是双修硕世生，拥有天才般的头脑和丰富的学识，谁曾想世人眼中天才般的人儿却是黑手党幕后老大，黑帮造势，火拼，血里火里不知滚了多少回，生死只在一瞬间。没人见过她的真面目，因为见过的人都已丧生在她的银针下。这一世她八岁就背上废物的名声，成为所有人嘲笑的对像。
新生的她邪媚迷人，横行大陆，让无数人为之疯狂，她狂妄却让更多人为她疯狂，她聪慧，无数人醉在她那一双深邃的眼眸里无可自拔。
在异世她能带给世人多少惊奇，魔武双修的体质又能给她带来什么，面对他的痴情，他的温柔，他的默默付出她又将何去何从。
[ 绝世之风云天下 内容简介 ]
她是闻名天下的墨家小姐。
她的娘亲是四大强国之一的冰国国王最宠爱的公主。
她的爹爹是墨家最受长老喜爱的大公子。
而她，是墨家人用尽一切也要好好守护的宝贝。
她的出生，不仅代表着一个新生命的降临，也代表着这个世界全新轮回的开始。
神一般的男子，魔一般的邪魅，仙一般的俊美。
是从小在梦境中出现的男子，也是唯一能让清心寡欲的她觉得心动的男人。
周游四国寻找变得更强的方法，遇强而更强是她的本性。
她不为任何人臣服，不为任何人心动，她的一切一切，都只属于那个温柔的唤着她“宠儿”的强大男人。
神一般的男子只为她而笑，只为她而怒，
冲冠一怒为红颜，只因她受到伤害，他翻手为云覆手为雨瞬间颠覆天下。
清冷的她只为他而活，亦只为他而心动，
能够孤身一人独闯天下，只因知道，他的保护，一直不曾离开。
痴情，宠溺，热血，强大。
男尊女卑的世界，看她如同傲世群雄。
强者为王的世界，看她如何笑傲江湖。
天下至尊的面前，看她如何痴情娇柔。
背叛伤害的面前，看她与他如何血洗仇家，颠覆天下。
[ 邪主异世 内容简介 ]
爱一个人，究竟可以爱到何种程度？
为了他倾尽所能，最后换来的不过是一场精心预谋的背叛。
她笑，意料之中，意料之外。
不是每个人都愿意赌上那么一把的，但是她，身无所系，所以，不介意。
◆——
凤凰涅盘，浴火重生，
玄武大陆暗潮汹涌，四大世家明争暗斗好不快活。
在这里，武技顶多是日后当佣兵的材料，真正让人为之折服的，是那瑰丽莫测的魔法。
风无名，亦是二十一世纪有着杀人机器之称的蝶。
本来身为废材女扮男装的她，重生之后让亲人为之一惊，人人称渣的武技竟然让她领悟的出神入化，一血家门之耻，也改变了整个大陆对武技偏执的看法。
魔武双修的她宛如修罗在世，身着死神的华服，是魔鬼却万众瞩目。
世人无不为之倾倒……。
[ 重生之女霸天下 内容简介 ]
文章路线已经改了，不要的已经删了。
女猪腹黑强大，女扮男装，红衣走天下，男女通杀，为她痴为她狂，为她争天下！
玄幻的故事，神器，套装，魔兽！为之疯狂！嗜血的大陆，神秘的海底，广袤的地下城，奇妙的天空之城！
天与地交接处，环境构成的世界，幻世界。
[ 绝焰 内容简介 ]
前世武功被废，随身携带改良版《葵花宝典》穿越，且看冷霜狂傲异世！
凯瑟琳，魔法武技白痴的废物小姐要被家族放弃，不甘当废物的她如何生存在这强者为尊的魔武世界！？
凯瑟琳的眸光犀利，勾唇凛然道：“重来一次，就要站在世界巅峰！”
女王养成三部曲
狂行——
欲练此功，必先自宫！
她只需帮别人宫刑，九千九百个九十九个倒霉鬼是谁？
公爵府练功场，凯瑟琳一脚傲天，惊才绝艳！
观天——
天外有天，圣阶并非顶端。
他视凯瑟琳为蝼蚁，一瞬击败，笑道：“人类，要报仇的话等你达到神阶来我蓝魂城即可！”
笑声震天，当他身影消失，凯瑟琳使劲握拳，重重砸下，拳头撞击到了地砖，灰白色的地砖裂开了一条缝隙。
蓝魂城吗？她记下来了！总有一天她会站在蓝魂城，亲自找这个男人报仇！
御神——
另一个大陆至强云集，是否就是传说中的神界？
剑指九天，光明之神，为何还不安息，原来他竟是……
因为一个玩笑，成为众神之敌！
龙吟震天，冷兵锋芒，纵横天下，谁敢挡我？！
成神，只是一个开始！
[ 猫女的致命诱惑 内容简介 ]
“咯咯咯…”
黑夜里响起高跟鞋慵懒的声音，在一座高楼大夏的顶端，出现的一个黑影。
黑色长筒高靴、黑色短皮裤、黑色小抹胸、黑色头套上外加两只可爱的猫咪耳朵，纤细的手指上随着脚步声左右摇摆着，一条黑色的长鞭系在短皮裤头。
两只乌黑的眼睛半合着，优雅地走在大夏最外面的围墙上狡猾，神秘，危险又充满性感……
听说狗拥有主人，猫拥有仆人，说得一点没错。她是所有女人想要成为和所有男人想要拥有的女人——猫女。
[ 苍龙霸天 内容简介 ]
◆
龙的宗旨：人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必杀之。
龙的个性：深深高山一棵松，我必是立于松树最高枝。
龙的精神：屡战屡败，屡败屡战，直到成功。
龙的一生：非凡的人岂能一生平庸？
龙的爱情：只是在人群里多看了你一眼，此生便被牢牢锁进你眼眸。
◆
龙少龙，本是翱翔九天的龙子，却因贪恋人间女色，刹那跌落，是伤，是痛，还是天意难违？
无尽的梦靥，轮回转到人世，取名龙升儿。他跌跌撞撞的成长，让他凝聚了一手紫气东来，一手彻骨冰玉。他是龙，即使生于这世界的最底层，被无数人视为透明，却仍旧有他自己的道路。一路走，一头包，千人阻，万人挡，就算世人都不解，他依然可以笑傲苍穹！遇知己，同战斗，流血流汗不流泪；遇红颜，情相惜，打骂再多不放弃。龙困浅滩怎样？他日堪破壁障，必将书一曲苍龙霸天的传说！
[ 圣女新婚夜 内容简介 ]
矫健的身手、绝世的容貌、她是圣洁的象征。男人莫说想染指，就算多看她一眼也会被万蛇所噬死无葬之地。作为圣女她必须和所有雄性动物保持距离.作为杀手她不能对任何人留情!谁曾想一下没把持住，她也掉进了风花雪月的情爱里。
这个女人竟敢灭他师门！看要怎么休理她。某男使出一招擒拿手，居然把那女子蒙面用的纱巾给抓掉！他被震倒！天啊，一个杀手竟然美到这么有失天理！害他心头鹿撞不忍心再动手。为了报仇他上魔教，结果迷路闯进女人香闺。飞来艳福不可挡，他看到上次那个美人正在沐浴！他可是甫成少年，这女人存心不让他活是不是？
九阴九阳两本武功秘籍的再次出现，引发了江湖又一轮惊涛骇浪。那个翩翩少年郎是否能力挑起拯救武林的大梁？英雄剑起风尘；美人一顾倾城。一个是正义的化身，一个是邪魔的影子，应该敌对的两个男女却在一次次偶然相遇中互相吸引，爱情悄然而生。轻纱随风难解思念的伤，英雄伤心为谁几度情长？当被逼无奈，冰冷的剑剌过最爱胸膛，昔日情缘可否再续？
[ 嬉戏红尘 内容简介 ]
她以为从没有做错什么的她是可以寿终正寝的，可是快到知天命年纪的她却莫名其妙的被抛入了一个陌生的世界中，她不知道这是不是老天对她的惩罚，她也不知道别人在遇到穿越时会是什么感受，可她在那个陌生的世界中很无助很彷徨。
她慢慢的适应那个世界，她开始用一种张狂的方式活着，她时而神采飞扬时而慵懒邪魅，她戏弄着天下的美人，她让女人也为她心动。
可是她不知道爱情什么，也从不相信爱情，在她眼中世界上没有什么是可以长久的，然而当她身边的那些男人慢慢长大，爱情最终成了她要面对的问题。那么当繁华落尽，伴在她身边的会是那个本该成为她的姐夫的俊朗少年还是那个伴她十年的结义大哥？又或者是那个笑如暖阳的青衣少年？
4. 三月份到五月底高考作文素材
[高考作文素材五]高考作文素材例文(苏武)5苏武(公元前140--前60)，以尽忠守节而闻名的西汉大臣，高考作文素材五。字子卿，杜陵(今陕西西安东南)人。武帝天汉元年(前100年)以中郎将出使匈奴，后被困于北海(今俄罗斯贝加尔湖)，以牧羊为生。苏武在匈奴前后十九年。人物事略出使匈奴公元前100年，且靼刚刚立为单于，惟恐受到汉的袭击，于是说："汉皇帝，是我的长辈。"全部送还了汉廷使节路充国等人。汉武帝赞许他这种通晓情理的做法，于是派遣苏武以中郎将的身份出使，持旄节护送扣留在汉的匈奴使者回国，顺便送给单于很丰厚的礼物，以答谢他的好意。苏武同副中郎将张胜以及临时委派的使臣属官常惠等，加上招募来的士卒、侦察人员百多人一同前往。意外事变当苏武完成任务，准备回国的时候，适逢缑王与长水人虞常等人在匈奴内部谋反，而汉使张胜参与了密谋活动。然而，谋反失败。张胜听到这个消息，担心他和虞常私下所说的那些话被揭发，便把事情经过告诉了苏武。苏武说："事情到了如此地步，这样一定会牵连到我们。受到侮辱才去死，更对不起国家！"便想自杀殉国。自杀未遂单于派卫律召唤苏武来受审讯。苏武对常惠说："丧失气节、玷辱使命，即使活着，还有什么脸面回到汉廷去呢！"说着拔刀自刎，卫律大吃一惊，扶好苏武，派人骑快马去找医生。常惠等人哭泣着，把苏武拉回营帐。单于钦佩苏武的节操，早晚派人探望、询问苏武，而把张胜逮捕监禁起来。怒斥卫律卫律本是汉臣，投降了匈奴，单于让他来劝降苏武，说："我也是不得己才投降匈奴的，单于待我好，封我为王，给我几万名的部下和满山的牛羊，享尽富贵荣华。先生如果能够投降匈奴，明天也跟我一样，何必白白送掉性命呢?"苏武怒气冲冲地站起来，说："卫律！你是汉人的儿子，做了汉朝的臣子。你忘恩负义，背叛了父母，背叛了朝廷，厚颜无耻地做了汉奸，还有什么脸来和我说话?我决不会投降，怎么逼我也没有用。"窖中受饥匈奴单于见苏武不投降，便把他关在一个阴冷的地窖里，这时候正是入冬天气，外面下着鹅毛大雪。苏武忍饥挨饿，渴了，就捧一把雪止渴：饿了，扯一些皮带、羊皮片啃着充饥，才免于饿死。流放北海苏武拒不投降，单于又把他流放到北海(今俄罗斯贝加尔湖)，单于给了他一群公羊，说要等公羊生下羊羔，才放苏武回去！苏武迁移到北海后，粮食运不到，只能掘取野鼠所储藏的野生果实来吃。他拄着汉廷的符节牧羊，睡觉都拿着，以致系在节上的牦牛尾毛全部脱尽。苏武归国苏武被扣在匈奴十九年后，于汉昭帝始元六年(前81年)春回到长安。昭帝下令叫苏武带一份祭品去拜谒武帝的陵墓和祠庙，任命苏武做典属国。苏武活到八十多岁，于汉宣帝神爵二年(前60年)病亡。素材运用话题1：遭遇挫折和放大痛苦材料加工：快乐的人生，也会有痛苦，有的人能直面挫折，化解痛苫，而有的人却常常夸大挫折，放大痛苦。不一样的选择，不一样的人生之旅，要让我们心里的戈壁荒原开满鲜花，就只有直面挫折，而不是放大痛苦。当苏武被流放到北海时，北海的羊群咩咩地叫着，似在欢迎这位坚贞不屈的大汉臣子。这十几年的痛苦如果可以当作是一次挫折，那么这次挫折无疑是痛苦的，可是这位放羊老人却未曾放大痛苦，于是十几年后，大汉的丹青上书写下了民族不屈的坚贞气节。人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌，因此直面挫折，化解痛苦才是我们的最佳选择。(《生命是一朵常开不败的花》节选)话题2：相信自己和听取别人意见材料加工：苏子卿在贝加尔湖湖畔。他披着一件白羊裘，毡履，毡裳，毡巾覆首，独立在苍茫无际的西伯利亚荒原当中，有雪潮一样的羊群在他背后。他在孟春的黄昏时分，待要归返穹庐，背景中贝加尔湖上的冰涛，与天际的白云波连山竖。他向着东行，遥遥地望南翘首：眼阵中含蓄着无限的悲哀，又好像燃着希望一缕。他只相信自己，只相信自己的祖国。他的心里只有大汉。卫律的劝说他不听，李陵的意见他当耳旁风。他新娶的胡女的眼泪留不住他，他的小儿子的小手拽不住他的衣襟。他谁的话都不听，他用他的坚持塑造了他自己。一个野花烂漫的碧绿的大平原，平原中立着一个持杖的女人，背后也涌着一群归羊。那是苏武归国后的风光，他的弃妻，他的群羊无恙；可那牧羊女人的眼中，那含蓄的是悲愤?还是凄凉?(《女神》节选)话题3：心灵的选择材料加工：荒凉的北海，羊群咩咩地叫着，不远处坐着一位手持汉节的人，从黑发到白头，用半生的心血续写着丹青。南方，皇帝一代又一代，然而，谁也不记得，遥远的北海上，立着一座汉朝不倒的丰碑。汉节上的漆一层层褪去，老人的眼里却始终燃着一丝火光。匈奴的可汗惧怕："怎么还有这么固执的人?"他更无法理解，这半生的重量承起的竟是中华民族永世的骄傲！在生命的天平上，有人选择个人的荣辱得失，但是更有人选择个性的无碍释放，国家的繁荣太平，民族的坚贞气节。而往往是这些人，托起生命的天平，紧握永恒的绳索，在生命与永恒的拔河中，探到永恒的答案。(2002年浙江高考优秀作文《与永恒拔河》节选)话题4：自尊与他尊材料加工：《苏武传》中有这样一个细节，当苏武与其副使张胜同被单于抓获后，面对单于的诱惑和威逼，苏武选择了精忠报国，而张胜最终选择了投降。以常理推断，对苏武的宁死不屈和拒不投降，凶残的单于不可能不杀他。但正是由于苏武的这种节操，却赢得了单于的尊敬和历史上的美名。而张胜、李陵乃至卫律，则被永远地钉在了耻辱柱上。事实上，历史上由于自尊而获得他尊的例子不胜枚举。(《苏武的尊严》节选)话题5：道德与名节材料加工：中国人历来看重道德与名节，作文素材《高考作文素材五》。旧时高洁的文人即使在百般困顿之中，依旧保持"人淡似菊"的操守。古代烈女被市井泼皮碰碰手臂，竟然利刃断手，以致留下烈节牌坊。汉代苏武被迫牧羊，在冰天雪地中"渴饮雪，饥吞毡"，历尽难中难，心如铁石坚，凛然持汉节而不改其志。"时穷节乃现，一一垂青史"。所有这些，都留下了具有中国特色的佳话。(《道德与名节》节选)话题6：信念材料加工：在苏武出使匈奴时，因随行人员参与了匈奴人的叛乱而被扣留。在危难之中，苏武处处维护民族的尊严和国家的利益，既表现了对匈奴的修好之愿，又抱定必死的决心，决不"屈节辱命"。面对卫律始而威胁，既而利诱，最终又以断水绝粮相逼等手段的逼迫，他从容处之。在受审时，他甚至以自刎来避免受辱。后来的审讯中，卫律当场"剑斩虞常"以此胁迫汉使，副使张胜在此情况下投降了，而苏武面对卫律之剑，岿然不动。卫律又以富贵劝诱，苏武则直言怒斥，更以两国安危责之。在匈奴将他置于冻饿之境时，苏武仍然没有屈服，凭借顽强的意志和信念，他在极为艰苦的条件下还是"杖汉节牧羊，卧起操持"，念念不忘自己是汉朝的使者。匈奴又派故人李陵来劝降，企图打消他对汉朝的眷恋之情，苏武不作正面的交锋，只是以君臣和国家的大义自剖心迹，反倒使李陵感到羞愧，无言以对。(《信念》节选)话题7：选择材料加工：悠悠岁月，历尽多少冷暖：滚滚浪花，淘尽多少英雄，但伟人之风永存。那是苏武牧羊的北海吧！苏武选择了中华民族的伟大气节，发扬了华夏文明的优良品德。这样的选择崇高、无私！浩浩天地，朗朗干坤，多少仁人志士留芳百世，虽死犹荣。他们或是崇高无私，或是明智无悔，或是崇高质朴。正是他们所做出的无上光荣的选择，使得我们的民族摺焰生辉，使华夏文明万古流芳。历史选择了苏武，苏武选择了崇高无私，选择了明智，选择了质朴。那是一个响当当的名字，是历史的星空中最耀眼的星座，引领着后来者在暗夜里找寻生命的座标，勇往直前而不迷失。(《无尚的选择》节选)话题8：坚持材料加工：当苏武牧羊于北海时，单于派降将李陵到北海劝说苏武投降。李陵说："单于诚心诚意等待您归顺，看来永远不会让您回大汉了。白白地在这荒无人烟的地方受罪，有谁知道您对朝廷的忠义呢?"李陵历数苏武出使匈奴以后一家的悲惨遭遇(大哥和弟弟被迫自杀，母亲去世，妻子改嫁，儿女不知去向)，妄图动摇苏武归汉的决心。但是，苏武却坚定地说："我平时就希望为朝廷抛头颅、洒热血，如今有了舍身报效的机会，就是挨刀斧、下汤锅，也是甘心乐意的。"他始终不受诱惑，为后人所颂仰。(《热爱祖国坚贞不屈的使者》节选)成品展示拜谒苏武墓拜谒苏武，是在阳春三月的一个日子里。武功城里，桃杏花开得正繁，麦苗己经起身拔节，碧森森的连天空都要染绿了。出武功老县城往北行约3里地，就到了那个因苏武而着名的龙门村。苏武墓就掩隐在一片绿色里。墓呈圆锥形，土封而成，高约4米，南北东西约有30平方米的面积，杂草野花密匝匝挤满了墓地。墓前有"汉典属国碑"和"重修苏武门碑"两块，俱为清代建筑，风吹日晒，倍显苍凉。苏武不是皇上，也不是三公九卿，在现在人眼里，他只是一个倒霉鬼。人都想神气富贵，情愿费时费力来拜他这个倒霉鬼的人，毕竟有限。倒霉鬼没有经济效益，故而无必要的保护和管理。没有人收门票，也没有讲解员，倒是一位放羊的老汉漫不经心、无所顾忌地讲了墓主人的事情。老汉只牵着一只羊，跟在羊后面的是几只小羊羔，欢蹦乱跳的极不安分，老汉就不时地被羊缰绳拽得摇摇晃晃，但这并不影响老汉说话。老汉说话时的神态颇有几分高古之气，旱烟锅上的红火星明明灭灭，更增添了几分历史感。老汉说，要说苏武这个人嘛，差不多跟老汉我算同行，都是个放羊的嘛。他在北海放羊，我在他的墓前放羊，差就差了点时间。说到这里，老汉笑了，说老汉我的名字叫苏北海，是我爷起的，苏北海跟在北海放羊的苏武就是一回事嘛，就这么个名字，便把我老汉放羊的命运给决定了。放羊老汉抿住嘴咂了两口烟，说成天围着苏武墓转圈圈，时间久了，就觉得苏武跟我近，近得就跟老哥兄弟一般。这当然只是一种感觉，说到底，苏武是咱的先人呢。当初，苏武北使匈奴时，官职也不小，中郎将，怎么说也是个将军吧。北海可是个荒无人烟的苦寒之地，苏武去了那里，匈奴人也不给他送粮食，也不给他盖房子，还要让他死。可人的命是没法说的，有的人，一碰就没命了，有的人，七灾八难，天亏人害，可就是不死。苏武先人就是这后一种人。没有老鼠，苏武就挖老鼠洞，老鼠洞中有老鼠积攒下的草籽儿，苏武就用鼠洞里的草籽儿充饥，硬是不死。苏武出使匈奴，是持有汉节的，相当于现在的身份证，但那时的汉节是个杆子，上面有旌帜毛穗。北海风大雪狂，时间久了，汉节上的旌毛都掉光了，可苏武不分白天黑夜放羊睡觉，都把汉节抱在怀里，一心归汉呐！说到这里，苏北海老汉激动了，猛拽了一下牵着的羊，双手一拱，向着苏武墓拜了三拜，大声说，苏武先人骨头是最硬的，他在北海时，投降匈奴的汉将李陵去劝说过他，当下被他骂了个狗血喷头，他说人活着不能像条狗，谁给它肉吃就帮谁咬人。人各有志，不可勉强，我这条命是汉家的，死也要把它献给汉家。你们说，苏武这人忠不忠?他在匈奴十九年，苦楚受尽，磨难受尽，却始终坚贞不屈，终于归汉，这般英烈之祖不拜，还要拜谁?拜秦始皇?我才不拜呢，当时修长城，害了多少军队！孟姜女哭长城的戏没听过?老汉说着，拱手又一拜，一脸崇敬。我随着苏北海老汉，也对苏武先祖行了九叩十八拜的大礼。我拜得非常认真。苏北海老汉很高兴，执意要我去他家喝羊奶。我哪儿有资格喝"苏北海"的羊奶，那是维系铁骨铮铮节操昭昭的"苏北海"生命的救命水，凡人如我者，岂敢消受。我谢过了老汉，于暮色之中返回县城，炊烟弥漫之间，我似乎隐约看到了持节牧羊的苏武的不屈形象。我心里当然明白，这个形象的获得，就来自在苏武先祖墓前放羊的那个苏北海。忠魂不灭，苏北海老汉便是苏武先祖在新时代的化身。永远的苏武(四川)挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心给人性涂上最浓重的一笔擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙裹草；他要用挺直的脊梁，(驾)架起横亘天山，沟通中原的飞虹。哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执着，苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执着而圣洁的守望。朔风凛烈(冽)，他与冷月作(做)伴，北顾中原，将"生是大汉人，死是大汉臣"的高贵铭记在心灵深处。胡茄幽怨，他与孤冢为(舞)伍，怅望大漠飞雪，将"荣华富贵，千金封侯"的许诺忘却得一干二净。地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念---铭记祖国，精忠报国。冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱---贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能(望)忘。好一个永远的苏武；他用睿智，铭记下对大汗(汉)忠贞不渝的信念，在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。好一个永远的苏武；他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。历史不能忘记，在浮华与坚守之间，北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那行于枯草寒冰之上的苏武，用执着与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过过眼云烟，忘却，便是它的最好归宿；忠心，方才是历史永恒，铭记，是它的精神家园。壮哉，那永远的苏武！伟哉，那振(震)撼人心的忘记！奇哉，那惊天动地的铭记！雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌！永远的苏武。〔高考作文素材五〕【征服畏惧、建立自信的最快最确实的方法，就是去做你害怕的事，直到你获得成功的经验。】
5. 谁有洛儿殷的全部作品啊，打包发给我吧，最好是百度网盘
有你在身旁
作者： 怡玲然
简介：
早上八点刚过儿，尹英莲便走出了家门。今天的天气像极了尹英莲的心情，布满了乌云。天空阴沉的厉害，乌云越聚越厚，层层叠叠地堆积在一起，煞是沉重地悬挂在空中，似乎再来一阵风就能把它们吹落到地面上。那乌云好似在虎视眈眈地等待着把某个倒霉鬼给拍底下。
6. 当很多人都在黑你的时候，怎样回应才是最正确的
很多人都在背后黑我，想要回应？那太麻烦了，我压根就不处理。
有很多人，都看不透“别人说得再多，也不如真相来得给力”这个道理，反而却跟人陷入了骂战，“究竟是谁黑的我，为什么要黑我”……这不是自己没事找事情做吗？无事生非的人多了去了，如果你要一个个去回应的话，你就必须放下自己手头的工作去回应。
一方面回应之后的效果可能不会很好，反而会引起更多人的关注，把谎言再次传播到更多人那里去。而且，会引起更多的质疑，你这样辩驳，是不是就是代表你心虚了，怕了，所以才这么急冲冲地跑出来回应这个东西……人家想要泼脏水在你身上的时候，需要做的不是泼回去，或者站在原地等着跟人对峙让他不要泼……而是直接走开，不要理他，你前行得更远，那脏水就更加不可能泼到你身上……
另一方面，你停下了自己的工作，让事情的进展变慢，就达成了黑你的人的目的了。他们成事不足，但是败事有余，这不，黑你一下，你不就受不了了吗？如果是我，我从来就不怕人黑，我就怕自己真的是黑的，而不自知……不过幸好，直到目前为止，我的所作所为，都没有脱离初衷，也没有愧对天地父母，能够问心无愧。
都说真相只有一个，白的黑不了，黑的也漂不了白，所以啊，不用怕。该干嘛干嘛去。
7. 大热天为了踢人穿了个大皮靴，现在如意了，把我踢的不能动了
《并非特写》
为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时澄清这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会遇到独家新闻，不会遇到……什么都不会遇到。
可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。
那时，我替《灯塔晨报》撰稿，拿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子帮我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。
有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活，我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半，像一块摆在门口，“欢迎”字样已蹭掉的棕垫。他面色苍白，很不健康，显出一副阿谄献媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数目是两毛五到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的限度，正如国家化工银行对附属担保品加以分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎，和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因为这种神气太可怜，装得太明显了。
那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元，作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费。 因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。
“哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步，那么强烈地激起了你的同情，以置你真想踢他一脚。
“你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的，纠缠在一起的胡子和长得很低的，纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。
“有。”我说；接着又重复一遍，“我有，”嗓门更高、态度更不一客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事，一件非办不可，十万火急的要事，正好要用五块钱。”
我得强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一块钱。
“我不想借。”特里曾说，这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说。“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写得对路。一定很漂亮。取得这个材料，也许要你破费一两元。我自己不要任何好处。”
我变得和气了一些。这个建设证明特里普对于我过去给他的好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了口，问我要两毛五，准能到手。
“什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。
“我告诉你，”特里曾说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶地漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾，长满青苔的花坛上的紫罗兰，你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没到过纽约市。我在第三十四号街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你，她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗！竟有这种事！”
“我同她聊起来，知道她下星期四就要同一个名叫多德——海勒姆·多德——的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，戈达——姑娘的名字叫艾达·洛厄里——找了一匹马，骑了八英里到了火车站，搭早上六点四十五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道，你了解女人的脾气，乔治不在，所以她就要找他。
“哎，你知道，我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼的城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？哦，是啊，我想想看。他是个矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了。乔治在第一百二十五号街，就在杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡那类长岛的水边小村，消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠那么八九个夏季游客。她就是从那种地方来的。不过，喂，你真该见见她！”
“你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票，把零用钱全花了。只剩下两毛五分钱，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才赎得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。”
“这是什么话，特里普？”我说。“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。”
特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。
他摊开双手，伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。
“难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话，挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有，反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要四元左右的成本，可以净赚十一元。”
“怎么要我花四元呢？”我满腹狐疑地问他。
“一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。
“一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”
我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠，垂头丧气，卑躬屈节，假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得温中透亮了。
“难道你不明白，”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家？不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙。你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就该回到家里吗？”
这时我开始感到那种沉重的，使人丧气的，一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。
恭顺，谄媚，想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的当铺。坐车是我掏的钱。看来，这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连一枚最小的小钱都没有。 特里普在一幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃。他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就象兔子听到猎狗的声息似的，弯下认准备随时跳起来逃脱。我猜到他以前过的是怎样的生活，他被房东太太的脚步声吓破了胆。
“先给我一块钱，快！”他说。
门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里，瞪着一双白眼。我没说错，是白的。一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把那块钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。
“她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。
阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的糖。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就象一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。
特里普在桌边站定，一手撒开五指按在桌上，就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎要掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难住人的面，作为特里普的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中，我认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。
“洛厄里小姐，我的朋友，”我打了个冷战，“查默斯先生，’”特里普说，“他的意见会同我刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带来了。”（噢，特里普，难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得很多事情，他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用一条腿支着。、“洛厄里小姐”，我对特里普那套拙劣的开场，自心里气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过由于我还不清楚这件事的情况，我一一一一”
“哦，”洛厄里小姐毅然一笑说，“事情没有那么严重，没有什么情况，从我五岁时来过纽约后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到特里普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。”
“洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了，）“他会告诉你该怎么办，准没错。”
“当然可以。”艾达小姐嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的，就是，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水边的地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马，一匹叫做舞蹈家的白马。我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我不管。
我坐火车到了纽约，在街上遇见了特里普先生，问他知不知道在哪儿可以找到乔治。”
“喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声挪谕说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，待你也挺好，是不是？”
“我当然喜欢他。”洛厄里小姐说。“他很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。”
这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有男 人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行李，捡起她的手绢，请她喝汽水。
“可是，”洛厄里小姐接着说．“昨晚我想起乔治，我——”
她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊！她纵情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸。不过我也很难过。
这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只是使她的眼睛更明亮，更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。
“我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说，“可是我没有法子。乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来——那是四年以前的事了。他说他要当警察或铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是再也没有听到他的消息。可我，我又喜欢他。”
看来第二阵眼泪已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了这个缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他是想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。
“说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的。你跟她直话直说。说吧。”
我咬了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预言家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员的神气。
“洛厄里小姐，”我把话说得尽量动听，“生活毕竟是相当奇怪的。”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句说出来有点儿陈词滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，”我接着说，“不论它们多么不切实际，多么虚渺的在我们未来的生活上投射一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其它方面似乎还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的，就是说，满足的、和谐的一生？”“哦，他是挺好的。”洛厄里小姐回答说。“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许下了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。”
这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可怜的一块钱。
“哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了，再不然就是喝上了威士忌或者赌赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。”
现在到了该行动的时候了。因为时针将近正午。我皱着眉头瞪了特里普一眼，再温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，很细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。
她说她把马（倒霉的畜生）挂在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿，尽快赶回赶到家以后，她要说怎么跟苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼，这点我想不成问题，然后什么事也没有。
这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱。我买了一张票，又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。
美和爱创造出来的魅力，在逐渐消退。我瞅着特里普，差点儿要发出冷笑。
他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元，轻蔑地半合着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵的样子。
“你凭这个材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我。“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？”
“一行都写不了。”我说。“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。”
“我很过意不去。”特里普说，声音小得几乎听不见。“害得你破费，我很过意不去。我嘛，以为是发现了一个好题目，我是说，一个可以写成相当精彩的特写的素材。”
“我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。”
我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一块钱。那类冤枉事我已经干够了。特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色，边线已经磨破的上衣，探手到一个很难够着的，深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。
“怎么？”我说，使劲盯着他。
“哦，是的。”他突然说道。“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？”
除了基督教妇女禁酒联盟以外，我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？
8. 有关努力而成功的作文素材 要新颖 真实 有创意 稍微长一点的
习惯决定成功
有一个穷人，生活困苦，一个富人可怜他，就起了善心，想帮他致富。富人送给他一头牛，嘱咐他好好开荒，等春天来了撒上种子，秋天就可以远离贫穷了。穷人满怀希望开始奋斗。可是没过几天，牛要吃草，人要吃饭，日子比过去还难。穷人就想，不如把牛卖了，买几只羊，先杀一只吃，剩下的还可以生小羊，长大了拿去卖，可以赚更多的钱。
穷人的计划如愿以偿，只是吃了一只羊之后，小羊迟迟没有生下来，日子又艰难了，忍不住又吃了一只。穷人想，这样下去不得了，不如把羊卖了，买成鸡，鸡生蛋的速度要快一些，鸡蛋立刻可以赚钱，日子立刻可以好转。
穷人的计划又如愿以偿了，但是日子并没有改变，又艰难了，又忍不住杀鸡，终于杀到只剩一只鸡时，穷人的理想彻底崩溃。他想，致富是无望了，还不如把鸡卖了，打一壶酒，三杯下肚，万事不愁。
很快春天来了，发善心的富人兴致勃勃地送种子来，赫然发现穷人正就着咸菜喝酒，牛早就没有了，房子里依然一贫如洗。富人转身走了。穷人当然一直穷着。
很多穷人都有过梦想，甚至有过机遇，有过行动，但要坚持到底却很难。据一个投资专家说，他的成功秘诀就是：没钱时，不管再困难，也不要动用投资和积蓄，压力会使你找到赚钱的新方法，帮你还清账单。
性格形成习惯，习惯决定成功。
说书人的故事
在挪威有一个走街串巷去酒吧、幼儿园、小学校讲故事的说书人，一次晚餐时结识了一位中国女士。那位女士好心地替他出谋划策说：“反正你在这里也没工作，还不如去中国教外语。至少有一份稳定的职业和收入。”说书人很惊讶地认真纠正该女士的话：“太太，我是自由职业者。我的专业就是走街串巷为老百姓说书。您怎么能说这不是一项职业呢？”
晚餐后那位女士跟西方朋友大发感慨：“看他一个穷说书的，吃了上顿不知下顿，我帮他寻条出路他竟不领情。看来我们中国人是好样的，我们来到这里赤手空拳地打拼出自己的一份体面事业、中产阶级薪水和小洋楼……”西方人都睁大眼睛看着她，对她满怀怜悯。这位女士离开丈夫和10岁的女儿，独自一人来到异乡，她已经4年没有见到家人了。西方人不能忍受夫妻子女长久分居，家人不能团聚对他们来说是极大的痛苦。这种痛苦是洋楼、高薪等所不能弥补的人生缺憾。
在西方人眼中，为取得成功、出人头地付出如此代价，实在太残酷了。人生难道就只有这种浅薄的成功标准吗？为何中国人总势利地以财富、洋楼、学位、白领等物质的东西来论英雄？而我认为，成功的含义是非常丰富的。和家人幸福地生活在一起是一种成功，在自己的岗位上尽职尽责地做好工作，是一种成功，努力地克服自己身上的坏习惯，也是一种成功。对成功如何理解，各人的看法并不一样，我们又怎能强求一致呢？
成功与细节
一位女士有一次乘坐某航空公司的航班由青岛飞往北京，连要两杯水后又要求能否再来一杯，她抱歉地说因为太渴，所以还想再喝点水，服务小姐的回答让她大失所望——“我们飞的是短途，储备的水不多，剩下的还要留着飞上海用呢！”这位女士很生气，发誓今后不再乘坐这家公司的飞机。
一家小小的速递公司，叫“风火轮”。当满头大汗的投递员从城北赶到城东已是气喘吁吁，为了保证“非典”时期客户的安全，他按公司的规定见客户时戴上了口罩。当他双手捧起快件递到客户手中，说声“让您久等了，请把快件收好”而离去时，这个公司在其客户眼里就像一路飘红的股票。
小“风火轮”和大公司不可同日而语，但能否争取到客户，成败常常就在细节中。研究公司如何成功的文章很多，但对细节探讨的却不多。其实，只有细节做好了，才能真正让公司出类拔萃。
体验成功的过程
有一个人，他从小到大都是一名失败者，失败永远陪伴在他的身边。他觉得上天对他不公平，于是，他决定去寻找上帝，询问上帝：成功是什么？
这个人翻山越岭，来到河边，见到一位老翁，就走过去问：“老人家，成功是什么？”那位老人回答他：“成功就是能每天都钓到鱼，那就是成功。”
这位年轻人继续他的旅途，他渡过了河，来到了森林中，遇见一个正在赶路的中年男人，就问他：“成功是什么？”那个中年男人回答他：“成功就是每天都能捕获野兽，那就是成功。”年轻人听了，继续赶路。这个人穿过了森林，也穿过了沙漠，来到沙漠边缘，找到了上帝，问他：“成功是什么？”上帝很慈祥地回答：“成功是生活，成功是经验，成功是汗水。年轻人，不要执着于成功，而应享受成功的过程。”年轻人听了，顿时明白了，就辞别了上帝，回家去了。
虽然我们每一个人都渴望成功，但是不应该执着于成功，而应该学会享受成功的过程，从过程中找到乐趣，这才叫做真正意义上的成功。
潜意识的力量引导成功
有一个法国人，42岁了仍一事无成，他自己也认为自己简直倒霉透了：离婚、破产、失业……他不知道自己的生存价值和人生的意义。他对自己非常不满，变得古怪、易怒，同时又十分脆弱。
有一天，一个吉普赛人在巴黎街头算命，他随意一试。吉普赛人看过他的手相之后，说：“您是一个伟人，您很了不起！” “什么？”他大吃一惊，“我是个伟人，你不是在开玩笑吧？！” 吉普赛人平静地说：“您知道您是谁吗？” “我是谁？”他暗想，“是个倒霉鬼，是个穷光蛋，我是个被生活抛弃的人！”但他仍然故作镇静地问：“我是谁呢？” “您是伟人，”吉普赛人说，“您知道吗，您是拿破仑转世！您身上流的血，您的勇气和智慧，都是拿破仑的啊！先生，难道您真的没有发觉，您的面貌也很像拿破仑吗？” “不会吧……”他迟疑地说，“我离婚了……我破产了……我失业了……我几乎无家可归……” “嗨，那是您的过去，”吉普赛人只好说，“您的未来可不得了！如果先生您不相信，就不用给钱好了。不过，五年后，您将是法国最成功的人啊！因为您就是拿破仑的化身！”
他表面装作极不相信地离开了，但心里却有了一种从未有过的伟大感觉。他对拿破仑产生了浓厚的兴趣。回家后，就想方设法找与拿破仑有关的一切书籍着作来学习。
渐渐地，他发现周围的环境开始改变了，朋友、家人、同事、老板，都换了另一种眼光、另一种表情对他。事情开始顺利起来。后来他才领悟到，其实一切都没有变，是他自己变了：他的胆魄、思维模式都在模仿拿破仑，就连走路说话都像。
13年以后，也就是在他55岁的时候，他成了亿万富翁，法国赫赫有名的成功人士。
9. 求欧·亨利的一篇文章，叫《并非特写》
为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时争期这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会＿遇到独家新闻，不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。 那时，我替《灯塔晨报》撰稿，顿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。 有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半，象一块摆在门口，“欢迎”字样已蹭掉的棕垫。他面色苍白，很不健康，显出一副阿谄献媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数 目是两毛五到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的限度，正如国家化工银行对附属担保品加以分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让 两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎。 和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因 为这种神气太可怜，装得太明显了。 那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元， 作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费。 因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。 “哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么．样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步，那么强烈地激起了你的同情，以置你真想跟他一脚。 “你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的，纠缠在一起的胡子和长得很低的，纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。 “有。”我说；接着又重复一遍，“我有，” 嗓门更高、态度更不一客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事 一件非办不可，十万火急的要事，正好要用五块钱。” 我得强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一块钱。 “我不想借。”特里曾说，这才使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说。“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写得对路。一定很漂亮。取得这个材料，也许要你破费一两元。我自己不要任何好处。” 我变得和气了一些。这个建设证明特里普对于我过去给修伯好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了房，问我要两毛五，谁能到手。 “什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。 “我告诉你，”特里曾说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶地漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾 长满青苔的花坛上的紫罗兰 你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没到过纽约市。我在第三十四号街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你，她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗！竟有这种事！ “我同她聊起来，知道她下星期四就要同一个名叫多德 海勒姆·多德 的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，戈达 姑娘的名字叫艾达·洛厄里 找了一匹马，骑了八英里到了火车站，搭早上六点四千五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道 你了解女人的脾气 乔治不在，所以她就要找他。 “哎，你知道，我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼的城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？ 哦，是啊 我想想看 他是个矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了 乔治在第一百二十五号街，就在杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡那类长岛的水边小村 消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠那么八九个夏季游客。她就是从那种地方米的。不过，喂 你真该见见她！ “你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票，把零用钱全花了。只剩下两毛万分钱，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才读得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。” “这是什么花X特里普？” 我说。“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。” 特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。
他摊开双手，伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。 “难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话 挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有 反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要四元左右的成本，可以净赚十一元。” “怎么要我花四元呢？”我满腹狐疑地问他。 “一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。 “一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”． 我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠。垂头丧气，卑躬屈节，假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得温中透亮了。 “难道你不明白，”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家？ 不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙。你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就该回到家里吗？” 这时我开始感到那种沉重的，使人丧气的，一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。 恭顺，谄媚，想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的当铺。坐车是我掏的钱。看来，这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连一枚最小的小钱都没有。 特里普在＿幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃。他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就象兔子听到猎狗的声息似的，弯下认准备随时跳起来逃脱。我猜到他以前过的是怎样的生活，储波房东太太的脚步声吓破了胆。 “先给我一块钱 快！’地说。 门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里，瞪着一双白眼 我没说错，是白的 一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把那块钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。 “她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。 阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的精。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就象一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。 特里普在桌边站定，一手撒开五指按在桌上，就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎要掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难住人的面，作为特里苦的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中，我认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。 “洛厄里小姐，我的朋友，”我打了个冷战，“查默斯先生，’”特里普说，“他的意见会同游刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带走了。”（噢，特里普，＿难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得很多事情，他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用一条腿支着。、“喇 呢 洛厄里小姐，我对特里普那套拙劣的开场。自心里气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过由于我还不清楚这件事的情况，我一一一一’’啊 ” “哦，”洛厄里小姐毅然一笑说，“事情没有那么严重 没有什么情况，从我五岁时来过纽约后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到 斯尼普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。” “洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了，）“他会告诉你该怎么办，谁没错。” “当然可以。”艾达小姐嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的，就是 晓，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水边的地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马 一匹叫做舞蹈家的白马 我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我不管。
我坐火车到了纽约，在街上遇见了弗里曾先生，问他知不知道在哪儿可以找到乔 乔 ” “喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声挪谕说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，待你也挺好，是不是？” “我当然喜欢他。”洛厄里小姐说。“海很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。” 这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有男 人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行 李，捡起她的手绢，请她喝汽水。 “可是，”洛厄里小姐接着说．“昨晚我想起乔 乔治。 我 ” 她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎 的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊1她纵情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸 不过我也很难过。 这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只是使她的眼睛更明亮，更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。 “我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说，“可是我没有法子。乔 乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来 那是四年以前的事了。他说他要当警察或铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是再也没有听到他的消息。可我 我又喜欢他。” 看来第二阵眼泪已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了这个缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他是想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。 “说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的 你跟她直话直说。说吧。” 我咬了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预。家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员伪神气。 MS “洛厄里小姐，”我把话说得尽量动听，“生活毕竟是相当奇怪的。”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句说出来有点儿陈词滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，’俄接着说，“不论它们多么不切实际，多么虚渺的在在我们未来的生活上投射一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其它方面似乎还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的 就是说，满足的、和谐的一生？”；“哦，海是挺好的。”洛厄里小姐回答说。“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得希望 不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许下了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。” 这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可怜的一块钱。 “哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了，再不然就是喝上了威士忌或者赌赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。” 现在到了该行动的时候了。因为时针将近正午。我皱着眉 头瞪了特里普一眼，再温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，根细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。 她说她把马（倒霉的富生）挂在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿，尽快赶回氦到家以后，她要说怎么跟苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼 这点我想不成问题 然后什么事也没有’7。 这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱。我买了一张票，又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。 美和爱创造出来的魅力，在逐渐消退。我瞅着特里普，差点儿要发出冷笑。
他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元，轻蔑地半合着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵的样子。 “你凭这个材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我。“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？” “一行都写不了。”我说。“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。” “我很过意不去。”特里普说，声音小得几乎听不见。“害得你破费，我很过意不去。我嘛，以为是发现了一个好题目，我是说 一个可以写成相当精彩的特写的素材。” “我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。” 我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一块钱。那类冤枉事我已经干够了。一特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色，边线已经磨破的上衣，探手到一个很难够着的，深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。 “怎么？”我说，使劲盯着他。 “哦，是的。”他突然说道。“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？” 除了基督教妇女禁酒联盟以外，我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？