1. 战争到不可后退的时候，为何东西方人在选择上的差异很大
古往今来，古今中外不论是哪个国家都没有平平安安的过渡到现在，哪个国家不是血与泪的战争史。不论是本国的民族斗争，还是对抗外来者的侵略，这些大大小小的斗争成为中外历史中不可缺少的一部分，不过仔细观察我们或者能发现这样一个历史现象，到战争最后，弹尽粮绝的时候，东西方在选择自己的后路方面却有着这样的差距，那就是西方人普遍会选择投降，而东方人以身殉国战死沙场的比较多。
ps://iknow-pic.cdn.bcebos.com/34fae6cd7b899e51d465f56a52a7d933c9950de1?x-bce-process=image%2Fresize%2Cm_lfit%2Cw_600%2Ch_800%2Climit_1%2Fquality%2Cq_85%2Fformat%2Cf_auto"/>
不论是出于什么样的原因，保家卫国、爱国之心都是真的，由于双方主体历史文化的差异才有了相差径庭的选择，到不论出于什么样的原因，都值得被人们尊重，毕竟每个人都有自己的爱国之心。
2. 圣诞快乐劳伦斯先生：对既定命运的抗争
在一次偶然中，一首《圣诞快乐劳伦斯先生》的钢琴曲，引领我走进了电影的世界。坂本龙一的音乐，以其独特的力量，将挣扎与生命力深深嵌入我的心灵，激发了我对这部同名电影的好奇。尽管音乐带来的冲击力巨大，但对电影的恐惧让我犹豫不决。然而，终究还是在雨夜，面对电脑屏幕，我开始了自己的电影之旅。
电影《圣诞快乐劳伦斯先生》以战争为背景，以大卫·鲍伊饰演的英国少校杰克为核心，展现了一群在战俘营中的人们的生存状态。影片通过多个人物的视角，揭示了战争的残酷、人性的善恶以及在黑暗中的希望之光。
影片中的场景分析，揭示了人性的复杂性与多面性。第一个场景“你表演一下，然后我允许你刨腹谢罪”展示了东西方冲突与对于尊严的不同理解。第二个场景“我为什么没有辩护律师，应该有人替我辩护”则揭示了正义与不公之间的矛盾。第三个场景“最后的早餐”展现了一种面对死亡的平静与尊严。第四、五个场景通过杰克与世野井之间的关系，探讨了爱情、救赎与自我发现的主题。第六个场景“圣诞快乐劳伦斯先生”不仅是一个节日的温馨，也是希望与救赎的象征。第七、八个场景中，杰克的吻与齐唱圣诞颂歌，不仅表达了爱与自由的主题，也是对战争的反抗。第九个场景世野井割发，展现了对杰克的尊敬与内心的变化。第十个场景中，劳伦斯与原上士的对话，表达了对战争的深刻反思。
这部影片不仅是一部战争片，更是一部探讨人性、爱与自由的作品。它通过不同的人物与场景，展示了在战争中人性的光辉与阴暗面。杰克的出现，如同一束光，照亮了黑暗中的希望与救赎。影片以杰克的吻作为高潮，不仅表达了爱情的主题，也展示了对抗命运、追求自由的精神。十年后，劳伦斯与原上士的对话，揭示了对战争的深刻反思与对人性善恶的洞察。最终，杰克的灵魂以另一种形式留存，成为反对战争、追求自由的象征，传递给后代。
3. 日本军官用来剖腹谢罪的武士刀
日本军官用来剖腹谢罪的武士刀
在抗日相关的影视中，人们常常会看到日本军官携带一把大长刀，在枪支、炮弹盛行的时代里，还能见着冷兵器是非常难得的，这款刀就是日本的武士刀，对于他们来说这不仅是一种武器，更是用来剖腹谢罪的“圣器”。
人们都知道，日本军官对他们的天皇是绝对效忠的，所以一旦犯了什么错，动不动就剖腹谢罪，但是他们所使用的这款大刀，并不是起源日本，而且来自中国的搪唐朝，在隋唐时期，日本还没有自己的制刀技术，完全是通过模仿和学习中国制刀技术来生产刀剑。
日本刀大都保持了汉代环首刀的基本特点。于是在唐代白江口之战中，由于唐横刀的劈砍破甲能力以及柔韧度超过了同时期的日本刀，身穿皮甲的日本武士毫无防护能力，日本举国的精锐部队大败，此后日本本土陷入了极度的恐惧之中。
在几年的恐慌之后，日本人认清了自己的实力，于是以谦卑的姿态求学于唐王朝，先后派出了十余批遣唐使者来中国学习深造，其中许多是日本的能工巧匠，他们把唐横刀的制刀技艺带回了日本，经过模仿逐渐形成了日本武士刀。
日本正仓院收藏着一把精美的唐刀，非常珍贵，被视为日本国宝，武士刀以其优良的性能在世界冷兵器中占有绝对地位并享有最好的口碑和名誉。后来就成了日本刀，也成了世界三大名刃之一，通常是平面碎段复体暗光花纹刃，分为边花、腹花、小暗斑、粗暗斑等名目。
刺刀由冶铁、制刃、淬火等过程组成，冶铁日本人用自炼钢料，在熔炉中炼出钢、生铁、熟铁等不同品种，这样铸出的钢材送到刀工手中，还不能直接制刃，还要入炉进行脱碳或渗碳处理，并熔铸为条形，制刃将条形钢加热进行锤锻。
反复折叠，将原料中杂物析出，并使钢质匀称，花纹也在这时显出，冶锻过程中师傅执钳并观察火候，另一手用小锤指点应锤打之处，徒弟用大锤奋力锤订，往往一天挥锤两千多次。这种锤法并不是次数多就好，因钢的合碳量在生熟铁之间，捶过头就成熟铁了。
古代没有现代测试设备，故是否成钢全凭经验与感觉，这样锤过的钢已减少到原重的三分之一，这种钢已经可以制刃了，但日本人还要将钢料与熟铁组合为刀体，因为钢虽坚硬，但服而易折，必须用柔软的熟铁辅护，叫复合刃。
这一工艺也是与罗马焊纹钢的区别所在，淬火刀剑淬火先要加热，因为日本刃是不同性质钢铁组合而成，所以加热技术极为复杂，须在不同质地上合盖不同质地的土、这种敷土技术因各家流派不同而呈现不同花纹。
在夜色中，铸刃师凝视炎炎炉火，当刃体烧到所需赤热度时，他迅速抽出刃体，除去刃上敷土，投入水中振动数次，经此淬火后，刃体硬化完成。淬火卤水温是很有讲究的。淬火后还要回火，即将刀在火上烧至水滴上去如圆珠转动的程度，再慢慢冷却，这样可提高韧性。
磨砺刀剑淬火后，由煅冶工用砺石开出锋刃，锋刃的厚薄与使用需要有关，锋刃开出后，由专门的研磨师研磨，再将刀装上试验柄进行试刀和鞘之类装饰由专门的鞘师完成，它的制造过程非常复杂，不过也正是复的工序，所以它也非常锋刃。