1. 歐亨利式結尾 怎麼寫作文
歐·亨利是美國著名的現實主義短篇小說家之一，他的小說從各個角度揭露了資本主義的黑暗，描寫了社會底層人民的生活和苦痛，頌揚了他們的真誠愛情和友誼、自我犧牲的高尚行為和對幸福生活的嚮往。他小說的結尾採取喜劇的形式，表達深刻的社會內涵、殘酷的社會現實和人性的升華，並進一步指出這種現實的不可逃避性。本文探討了歐·亨利小說中的「歐·亨利式結尾」發人深省的藝術效果在他文章中的體現和作用。
歐·亨利式結尾就是在文章情節結尾時突然讓人物的心理情境發生出人意料的變化，或使主人公命運陡然逆轉，出現意想不到的結果，但又在情理之中，符合生活實際，從而造成獨特的藝術魅力。
歐·亨利一生共創作了三百篇短篇小說和一部長篇小說，著名的短篇小說有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》和《最後的藤葉》等。就以他的小說《警察與贊美詩》為例來說說這種藝術。綜觀全文蘇比曾幾次惹事生非，想進監獄得以安身，可他總是「背運」。當蘇比受到贊美詩的感化，欲改邪歸正時，警察卻以「莫須有」的罪名將他投入了監獄。在所有人都認為蘇比將要平安度過一生之時警察出現了並將他帶上了法庭。這是典型的「歐·亨利式結尾」就猶如看見黎明的人又跌黑暗一般，讓讀者的心一揪，回味無窮，發人深省，久久難以忘懷。而歐·亨利就很好地運用了這種方法，並藉此深刻地反映社會善惡不分的現實。
「歐·亨利式結尾」的藝術效果並不一定只出現在小說結尾處也會在文章情節中。例如，在《警察與贊美詩》中有這樣兩個情節；有一次，蘇比想通過「調戲」一女子來達到進監獄的目的。但這貌似「文雅嫻靜」的女子卻反過來勾搭起了蘇比。又有一次蘇比拿走了一位「衣冠楚楚」的顧客的傘，可這傘原本「來路不正」。「簡朴而頗討人喜歡」的女子、「衣冠楚楚」的顧客都給人以品格端莊的感覺，卻做了暗娼和小偷。相信讀者在讀到這個情節時都感到不可理解，但細細想來這樣的「偽君子」在現實社會中是處處存在。所謂高尚的上流社會成員都是衣冠楚楚、文雅高貴？可事實上，他們只是把卑鄙的行徑掩藏在美麗的面紗下而已。也正因為內心的骯臟，才更需要表面上的裝點。因而表裡不一也就在情理之中了。「歐·亨利式結尾」在幽默中深刻地擒露了資本主義社會每況愈下的世風。
「歐·亨利式結尾」的藝術效果在他的令一篇著名的代表作《麥琪的禮物》中也被演繹的淋漓盡致，一對深深相愛的小夫妻德拉和吉姆為了給對方買聖誕禮物分別將自己最美麗的聖誕禮物和家傳的金錶買掉去買了配的上金錶的白金鏈子和配的上美麗頭發的梳子。愛情就在他們分別拿出禮物之時發出了萬丈光芒將讀者的眼眶濕潤。文章的最後說「他極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。」簡簡單單幾句話卻又道出了「歐·亨利式結尾」的藝術效果的真諦，引導讀者向文章外的空間思考從而得出讀者自身的生活真諦。尋找愛人並在她曾住過的房間被她靈魂召喚，詢問房主卻又是查無此人，絕望籠罩下用和愛人相同的方式下結束了年輕的生命。不知道第二天房東打掃時會不會在心底浮現一點點內疚或者不安。「歐·亨利式結尾」的藝術效果將這篇文章的讀者拉向何為愛情，何為良心，何為生存的思考之中。《帶傢具出租的房間》這篇文章又藉此向讀者提出了問題。他愛她，因此盡力尋找，絕望之際就了決了自己的生命。這樣的生死相許在「快餐愛情」的今天是否仍然存在，是否仍能打動你已冰峰的愛情觀。良心是什麼？是誠實、守信，還是對得起自己。如果良心危機你的生存，你會選擇誰呢？店老闆選擇了生存，他並沒有錯他也是為了生存。如果他不將房子租出去，如果他不欺騙那位年輕人他要怎麼過活？年輕人的死，她愛人的死，店老闆的欺騙都是由那時的社會造成的。黑暗，混亂，漂浮，飢餓這無一不影響著人們的生活。為了生存只有各自為城。歐·亨利就是在借這篇文章抨擊當時黑暗的社會現實，試圖引起人們的共鳴與思考。
為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落裡去，我要及時爭期這不是一篇新聞報導。你不會遇到只穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角峰峻的來訪記者，不會＿遇到獨家新聞，不會遇到 什麼都不會遇到。 可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪問室里，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。 那時，我替《燈塔晨報》撰稿，頓計件工資，希望有一天能當上正式職員。不知是誰拿耙子或鏟子管我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。我就在那裡工作。我在街上逛得很勤，市上見是有什麼小聲說的，大聲嚷嚷，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。 有一天，特里普進來靠在我桌邊。特里普在車間幹活 我想他同圖片有些關系，因為他身上有一段製版葯品的氣味，他的手總是帶著酸類的染污和灼傷的痕跡。他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。他的臉被短短的、捲曲的紅鬍子追去一半，象一塊擺在門口，「歡迎」字樣已蹭掉的棕墊。他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿諂獻媚的可憐相，一天到晚凈向別人借錢，數 目是兩毛五到一元。一元是他的最高限額。他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握著另一隻手，好讓 兩只手都不發抖。這是喝威士忌的結果。他有一種假裝不在乎。 和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因 為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。 那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元， 作為星期日版編輯很勉強地採用了我的一篇特寫的預文稿費。 因此，我雖然並不覺得與世無爭，至少已經對世界宣布了休戰。我干勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。 「哎，特里普，」我相當不耐煩地抬起頭來看看他說，「怎麼．樣？」他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以置你真想跟他一腳。 「你有一塊錢嗎？」特里普帶著他最阿諂獻媚的神情問道。他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的鬍子和長得很低的，糾纏在一起的頭發之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。 「有。」我說；接著又重復一遍，「我有，」 嗓門更高、態度更不一客氣，「此外還有四塊。我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。我這筆錢，」我接著說，「是要辦一件事 一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。」 我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。 「我不想借。」特里曾說，這才使我心中一塊石頭落了地。「我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。」他接著說。「我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。如果你寫得對路。一定很漂亮。取得這個材料，也許要你破費一兩元。我自己不要任何好處。」 我變得和氣了一些。這個建設證明特里普對於我過去給修伯好處，雖然沒有報答，還是知恩的。如果他當時開了房，問我要兩毛五，誰能到手。 「什麼樣的題材？」我擺出編輯的架勢，拿著鉛筆問他。 「我告訴你，」特里曾說，「關於一個姑娘。一個美人。絕頂地漂亮。帶著露珠的玫瑰花蕾 長滿青苔的花壇上的紫羅蘭 你可以放手描繪一番。她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。我在第三十四號街遇上她。她剛搭東江的輪渡來紐約。我告訴你，她是個叫人見了就要神魂顛倒的美人。她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！ 「我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德 海勒姆·多德 的莊稼小夥子結婚。可是喬治·布朗在她年輕的幻想里還占著第一把交椅。幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。不過到了緊要關頭，戈達 姑娘的名字叫艾達·洛厄里 找了一匹馬，騎了八英里到了火車站，搭早上六點四千五分的火車來到紐約。來找喬治，你知道 你了解女人的脾氣 喬治不在，所以她就要找他。 「哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。我想她認為隨便找個人打聽，那人就會說：『喬治·布朗？ 哦，是啊 我想想看 他是個矮個子，藍眼睛，是不是？哦，對了 喬治在第一百二十五號街，就在雜貨鋪隔壁。他在一家馬具店裡當收帳員。』她就是那麼天真，那麼美。你了解格林堡那類長島的水邊小村 消遣的地方只有一兩個養鴨場，收入只靠那麼八九個夏季遊客。她就是從那種地方米的。不過，喂 你真該見見她！ 「你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。她買了火車票，把零用錢全花了。只剩下兩毛萬分錢，也買了口香糖。她捧著一紙袋的糖在吃。我領她去第三十二號街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才讀得出來。這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。我帶你去。」 「這是什麼花X特里普？」 我說。「你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。」 特里普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。從他那堆亂蓬蓬的頭發里可以看出他心事重重地皺著眉頭。
他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。 「難道你看不出來，」他說，「這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。圍繞著這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話 挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有 反正你知道該怎麼寫。不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。你只要四元左右的成本，可以凈賺十一元。」 「怎麼要我花四元呢？」我滿腹狐疑地問他。 「一元給麥金尼斯太太，」特里普馬上答道，「兩元給這個女孩子作回家的路費。」 「還有一元呢？」我很快地盤算一下問道。 「一元給我，」特里普說，「買威士忌。你干不幹？」． 我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，彷彿准備繼續寫我手頭的東西。但是這個不屈不撓。垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛似的倒霉鬼怎麼也擺脫不掉。他的腦門子忽然變得溫中透亮了。 「難道你不明白，」他帶著絕望的鎮靜說，「今天必須把這個姑娘遣送回家？ 不是今晚，也不是明天，而是今天。我沒法幫她忙。你知道，我是倒霉俱樂部的門房兼通訊秘書。我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？」 這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄里。但是我對自己發誓，特里普休想弄到買威士忌的那塊錢。他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。我帶著冷冰冰的慍怒，穿上大衣，戴好帽子。 恭順，諂媚，想討好我而又枉費心機的特里普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。坐車是我掏的錢。看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉河德連一枚最小的小錢都沒有。 特里普在＿幢發霉的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下認准備隨時跳起來逃脫。我猜到他以前過的是怎樣的生活，儲波房東太太的腳步聲嚇破了膽。 「先給我一塊錢 快！』地說。 門打開了六英寸寬的一條縫。麥金尼斯大娘站在那裡，瞪著一雙白眼 我沒說錯，是白的 一張黃臉皮，一手抓住身上骯臟的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。特里普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。 「她在客廳里。」麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對著我們。 陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭著，同時嚼著口香糖。她是個毫無瑕疵的美人。哭泣只不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。當她嚼口香糖的時候，你只聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的精。夏娃出世五分鍾後，想必同現在這位十九歲或二十歲的文達·洛厄里小姐是一個模樣。特里普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。 特里普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。其實他什麼「師」都不象。他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。我看到他那亂蓬蓬的頭發和鬍子之間的一雙游移不定的眼睛，就想起一條蘇格蘭狗。一剎那間，我覺得當著這樣一位落難住人的面，作為特里苦的朋友被介紹給她實在丟人。不過特里普顯然打算主持所有的儀式，不論這些儀式是什麼。從他的動作和姿態中，我認為他企圖把這個場合當作報紙特寫材料強加給我。他還存有一線希望，想從我這兒弄到買威士忌的那一塊錢。 「洛厄里小姐，我的朋友，」我打了個冷戰，「查默斯先生，』」特里普說，「他的意見會同游剛才講的一樣。他是新聞記者，比我能講話。所以我把他帶走了。」（噢，特里普，＿難道你需要的是一位能說會道的演講家嗎？）「他懂得很多事情，他會告訴你怎麼辦最合適。」 我坐在那張搖搖晃晃的椅子上，實際上是用一條腿支著。、「喇 呢 洛厄里小姐，我對特里普那套拙劣的開場。自心裡氣得要命，只得這樣開口說，「我當然樂於效勞，不過由於我還不清楚這件事的情況，我一一一一』』啊 」 「哦，」洛厄里小姐毅然一笑說，「事情沒有那麼嚴重 沒有什麼情況，從我五歲時來過紐約後，這還是我自己頭一次來，我沒想到紐約有這么大。我在街上遇到 斯尼普先生，向他打聽我的一個朋友，他就把我領到這兒來，讓我等著。」 「洛厄里小姐，」特里普說，「我勸你把所有事情都告訴查默斯先生，他是我的朋友，」（這時候我已經習慣了，）「他會告訴你該怎麼辦，誰沒錯。」 「當然可以。」艾達小姐嚼著口香糖對我說。「其實也沒什麼好說的，就是 曉，什麼都安排好了，讓我下星期四晚上跟海勒姆·多德結婚，他有二百英畝地，水邊的地很多；還有一個菜園子，在島上算是數一數二的。可是今天早晨我備了馬 一匹叫做舞蹈家的白馬 我騎馬到了火車站。我對家裡人說我是去蘇珊·亞當斯那兒玩一天。我想這是撒謊，不過我不管。
我坐火車到了紐約，在街上遇見了弗里曾先生，問他知不知道在哪兒可以找到喬 喬 」 「喂，洛厄里小姐，」在她期期艾艾的時候，特里普大聲挪諭說，非常沒有禮貌，非常鄙俗，「你喜不喜歡海勒姆·多德這個小夥子？他挺不錯，待你也挺好，是不是？」 「我當然喜歡他。」洛厄里小姐說。「海很不錯，他待我當然很好。誰對我都很好。」 這一點我可以發誓。在艾達·洛厄里小姐一生中，所有男 人都會對她很好的。他們一定會爭先恐後替她打傘，替她取行 李，撿起她的手絹，請她喝汽水。 「可是，」洛厄里小姐接著說．「昨晚我想起喬 喬治。 我 」 她那金發光澤的腦袋倒在緊握著的擱在桌上的兩只胖乎乎 的手上。一場多美妙的四月的暴風雨啊1她縱情地嗚嗚哭了起來。我希望我能夠安慰她。可我不是喬治。同時我又為自己不是海勒姆而慶幸 不過我也很難過。 這場驟雨漫漫過去了。她伸直了腰，顯得很勇敢，露出了笑容。她一定能成為非常好的妻子，因為哭泣只是使她的眼睛更明亮，更溫柔。她往嘴裡放了一塊口香糖，開始講她的經歷。 「我想我也許傻得要命，」她一面抽抽噎噎地嘆氣，一面說，「可是我沒有法子。喬 喬治·布朗跟我，從他八歲，我五歲的時候起，我們就愛上了。他十九歲那年離開了格林堡進城來 那是四年以前的事了。他說他要當警察或鐵路總經理之類的人，然後回來找我。但是再也沒有聽到他的消息。可我 我又喜歡他。」 看來第二陣眼淚已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，擋住了這個缺口。該死的傢伙，我看透了他的把戲。他是想把這個場合搞成特寫材料，達到他卑鄙的目的，從中漁利。 「說吧，查默斯先生，」他說，「告訴這位小姐該怎麼辦。我就是這樣告訴她的 你跟她直話直說。說吧。」 我咬了一聲，竭力按捺住我對特里普的怒火。我明白天我的責任所在。我被他騙進了狡猾的圈套，如今脫不了身。特里普第一個論點倒是公平正確的。一定要把這位小姐當天送回格林堡去。一定要同她講道理，說服她，讓她安心，教她怎麼辦，替她買好火車票，馬上送她回去。我恨海勒姆，我鄙視喬治；但是責任一定要盡到。崇高的責任感同區區五塊錢是不很相容的。但有時候也可以把它們調和一下。我的任務就是先當一陣子預。家，然後代付盤纏；因此我裝出所羅門兼長島鐵路客票總售票員偽神氣。 MS 「洛厄里小姐，」我把話說得盡量動聽，「生活畢竟是相當奇怪的。」說出口後，我自己覺得這些話有點耳熟，我希望洛厄里小姐從沒有聽到過科漢先生的歌詞。「我們很少同初戀的情人結婚。我們早期的戀愛披上了青春的奇異光輝，往往不能實現。」最後一句說出來有點兒陳詞濫調的味道。「可是那些珍藏在心中的美好理想，』俄接著說，「不論它們多麼不切實際，多麼虛渺的在在我們未來的生活上投射一片絢麗的余輝。然而生活除了夢幻之外，還充滿了現實的東西。人們不能依靠回憶生活。洛厄里小姐，我想請問一下，假如除了甜蜜的回憶以外，多德先生在其它方面似乎還合格的話，你是否認為可以跟他度過幸福的 就是說，滿足的、和諧的一生？」；「哦，海是挺好的。」洛厄里小姐回答說。「我可以跟他過得挺好。他答應給我買一輛汽車，一條摩托船，可是不管怎麼樣，婚期臨近的時候，我不由得希望 不由得想起喬治來。他一定是出了什麼事，不然總該寫信來的。分手的那天，他和我用鐵錘和鑿子把一枚一毛錢的銀幣鑿成兩半。我拿一半，他拿另一半，我們許下了願，彼此永不相忘，永遠收藏著那兩半銀幣，直到我們再次見面。我那一半現在藏在家裡梳妝台抽屜中的一個戒指盒裡。我想我來這兒找他是犯傻。我沒料到城裡有這么大。」 這時，特里普刺耳地笑著插了嘴，他還想湊些小插曲、小花絮來博取他所渴求的那可憐的一塊錢。 「哦，那些鄉下小子進了城，見了一點世面就忘乎所以了。我猜喬治大概成了流浪漢，不然就是被別的女人纏住了，再不然就是喝上了威士忌或者賭賽馬，把自己毀了。你聽查默斯先生的話回家去，包你萬事大吉。」 現在到了該行動的時候了。因為時針將近正午。我皺著眉 頭瞪了特里普一眼，再溫和地、富有哲理地同洛厄里小姐講道理，根細致地讓她相信立刻回家的重要性。我還著重告訴她一個道理，就是她不必把她來到這個吞食了不幸的喬治的城市的奇跡或者事實告訴海勒姆，即使她不說，也不會影響她未來的幸福。 她說她把馬（倒霉的富生）掛在火車站附近的一棵樹上，特里普和我囑咐她一到站就騎上那匹有耐性的馬兒，盡快趕回氦到家以後，她要說怎麼跟蘇珊·亞當斯痛痛快快地玩了一天。她可以向蘇珊打個招呼 這點我想不成問題 然後什麼事也沒有』7。 這時候，美色當前，我心裡動了一下，對這種冒險也熱心起來。我們三人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的票價不過一塊八毛錢。我買了一張票，又用剩下的兩毛錢買了一束紅而又紅的玫瑰花送給洛厄里小姐。我們送她上了輪渡，站在碼頭上望著她向我們揮動手絹，直到變成一個幾乎看不清的小白點。然後，特里普同我面面相覷，回到了塵世，乾枯冷寂地留在生活的黯淡現實的陰影里。 美和愛創造出來的魅力，在逐漸消退。我瞅著特里普，差點兒要發出冷笑。
他比以往任何時候更顯得苦惱，可鄙和惡劣。我擺弄著口袋裡剩下的兩塊銀元，輕蔑地半合著眼皮看看他，他勉強裝出能抵擋一陣的樣子。 「你憑這個材料寫不出一篇特寫嗎？」他沙啞地問我。「哪怕你捏造一部分，好歹總算一篇特寫吧？」 「一行都寫不了。」我說。「如果我拿這樣的狗屁交上去，可以想像出格蘭姆斯的臉色會變成什麼樣。不過我們總算幫了這位小姐的忙，恐怕只有這一點才算是我們的報酬了。」 「我很過意不去。」特里普說，聲音小得幾乎聽不見。「害得你破費，我很過意不去。我嘛，以為是發現了一個好題目，我是說 一個可以寫成相當精彩的特寫的素材。」 「我們還是把它忘了吧，」我用值得贊揚的強顏為歡的口氣說，「我們坐電車穿過市區回去吧。」 我橫下心腸，不容他說出他那顯而易見的慾望。不管他軟磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一塊錢。那類冤枉事我已經干夠了。一特里普軟弱無力地解開他身上那件花紋已經褪色，邊線已經磨破的上衣，探手到一個很難夠著的，深得象窟窿似的口袋裡去掏一條曾經是手帕的東西。他正掏著的時候，我看到他坎肩上橫掛著一條廉價的鍍銀表鏈的閃光，表鏈上吊著一件東西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用鑿子鑿開的半板一毛錢的銀幣。 「怎麼？」我說，使勁盯著他。 「哦，是的。」他突然說道。「我就是喬治·布朗，又名特里普。有什麼用？」 除了基督教婦女禁酒聯盟以外，我請問有誰不同意我馬上掏出給特里普買威士忌酒的一塊錢，並且毫不猶豫地放到他手裡呢？
2. 求幫忙搜下以下話題的作文素材。
1.人文關懷
暴雨大風交加考場溫暖如家
2008年6月7日早上，高考的第一天，突然下起了大雨。雨越下越大並伴隨著陣陣狂風，原本炎熱的天氣突然令人發冷。8點30分，考生陸續進入重慶市天寶實驗學校考場。盡管打著雨傘，但仍有部分考生被雨水打濕了背部，坐在關閉了窗戶的考室里仍然感覺很冷。考場的老師立即向樓層工作人員反映了此事。大家立刻行動起來，本校的教師紛紛拿出自己的干毛巾和紙巾，發給了需要的考生隔背、擦水。一個考生因為緊張突然開始流鼻血，樓道負責人立刻將其領到洗手間，清洗、冷敷，直至止住流血。這時候，113考場的李烽同學向老師求助，他輸完液，現在渾身發冷。可此時離開考不到5分鍾，到哪裡去找一件能給這個大個子穿的衣服呢？樓道負責人得知此事，立即詢問所有人員包括帶隊教師無果後，從醫務室將醫生的白大褂給穿到了這位考生的身上。
李烽沒有了寒意，被幫助的同學沒有了寒意，所有的考生沒有了寒意，他們擁有的是考場如家般的溫暖。
雙橋區
全力保考，一切按既定方案進行，加強考生飲用水和食品衛生保障，沒有額外的人文關懷措施等。盡職盡責做好工作，也算不上有什麼典型。
江津區
6月7日下午2點左右，我區幾江城區突降暴雨、刮大風。江津中學考點和區委黨校考點的輸電線被倒塌的鐵架軋斷，造成兩考點停電，我區招辦得知後，立即與我區供電局聯系，供電局緊急出動兩台搶險車及相關人員對線路進行緊急搶修，同時，兩考點在上班時啟動緊急預案，保證了我區今日下午的高考正常進行。
璧山縣
考區在每層樓為考生准備了飲用水。因為高考期間考生不能攜帶任何紙張，還在每層樓的廁所為考生准備了手紙。
萬盛區
1、萬盛區區長向濤在檢查考場時，發現一考桌，桌面不平，立即要求考點進行了更換。2、考點在各樓層都安裝了飲水機，方便考生。3、考點准備了茶葉及消暑葯品。
巴南區
公元2008年6月7日上午，一年一度的高考在一場瓢潑大雨中拉開帷幕，在全國高考巴南考區重慶清華中學考點卻處處充滿對考生的細致關愛。
大雨來得突然，部分考生未帶雨具，衣物被淋濕，考點主考尹先國校長責成學校教學處、學生處在幾分鍾內迅速找來很多套新校服為來自不同學校的考生換上，防止考生因此受涼而影響高考。2008年重慶清華中學考點強調全體考務工作人員要牢固樹立"管理和服務"雙重意識，努力實現"平安高考"和"溫馨高考"目標。有一名考生兩天前剛做完闌尾手術，行動不變，考點主考知道後，指派專人攙扶考生出入考場，並提供帶坐墊的藤椅，盡可能讓考生在相對舒適的情況下完成考試；另有一名考生因夜裡受涼，頭昏翻胃，校醫立即來到考場為該考生送醫送葯，中午食堂還為該考生開小灶，提供適於感冒患者的清淡飲食；此外，食堂還為學校全體考生提供了免費的營養雞湯，保證考生營養充足。
一幕幕充滿關懷與溫馨的感人的場景，讓每一位考生都感受到重慶清華中學考點"以生為本"的優質服務，感受到考場如家的溫暖。
北碚區
西師附中考點理科第88考場，一名考生因感冒發生嘔吐，北碚區第九人民三名醫務人員立即對考生進行了緊急救治，使考生在極短的時候恢復正常狀態，並繼續參加高考。
沙坪壩區
1、招辦李建福主任專程赴藏中，與學校共商送考方案,並求所有監考和工作人員要給予西藏考生特別的關注和特別的關愛；考試前夕，區招委主任蔡道靜與教委馮世春書記、招辦主任李建福、一中魯善坤校長和藏中季校長一同看望慰問了西藏考生。2、南開考點有一復讀多年的考生，進場前突發精神病，在考點吵鬧。為了防止影響其他考生參考，考點主考、醫生與聯絡員一起將考生勸離考場，作了很多安撫工作，並多方聯繫到考生家長，請家長將其領回，確保了考點考試的正常進行。
奉節縣
奉中考點：
1、熱情接待兄弟學校考生，在每個寢室貼有歡迎卡，表達考點對兄弟學校考生歡迎激勵之意，考前學校為學生洗好了被蓋2992套，保障被蓋干凈衛生。
2、設立"陽光心理咨詢室"，及時消除考生心理緊張情緒。
3、為了考生考試舒適，學校連夜在沒有空調的教室加裝了34台空調。
4、校內36個室外監控器對校園各角落實行24小時監控，確保校內安全。
5、考試期間男女生院有兩名民警常駐，確保宿舍安全。
永川
萱中人文關懷溫暖高考學子
6月7日,重慶市永川萱花考點為保證考點內學子安心應考、舒心考試，針對考點實際，採取了積極有效的措施關愛學生、服務考生。其主要措施有：
1、因防止陣雨、暴風給各考室帶來影響，各考室門窗6月6日晚全部關閉。為保證考室空氣暢通，6月7日上午8：00，考點領導組織樓層工作人員再次逐一檢查各考室並要求打開各考室窗戶，確保考場空氣暢通；
2、對於未帶准考證的考生，要求各考場穩定考生情緒，允許先考，然後及時通知帶隊教師，在考試結束前將准考生送考務室驗證。7日下午，針對考生准考證丟落在旅館，及時協調交警，安排帶隊教師陪同考生坐交警專車回旅館找回准考證，保證了考生考試時間，穩定了考生心理；
3、今晨8：00，針對天氣下雨特殊情況，考點領導及時安排打開食堂和人和樓底樓門廳，組織考生避雨。
4、各樓層准備了飲水桶，解決考生飲水問題；
5、每堂考試前40分鍾到考前30分鍾，播放輕柔、抒情音樂，緩解考場緊張氣氛。
人文關懷方面的重要舉措和典型事例
1、2008年6月6日下午，考生熟悉考場並接受考前教育的時候，個別考生由於過度緊張，對本來平整的桌面提出異議，監考教師當即予以更換桌子。其中為有一位考生更換了四張桌子才滿意。
2、永川北山中學在高考期間為每一位高三學生免費提供一個雞蛋，充分體現了對學生的人文關懷。
開縣
1、開縣臨江中學考點領導一行早中晚到學生住處察看，對情緒低落的個別學生，及時有效的進行了心理疏導，現在整體情況良好。學生譚林生病，學校領導安排該生到老師家吃住，並派一名醫生觀察治療，目前學生情況較好。
2、上午第一堂考試前，學生張麗在考場昏倒。學校領導高度重視，並對該生進行了及時有效的心理輸導，該生現在情況良好
銅梁
我縣縣委書記魏壽明同志今天上午在銅梁中學考點巡考時，發現銅梁中學校門有很多考生家長站在警戒線外的陪考。特地吩咐考點同志以後的幾場考試時，安排凳子放在考點警戒線外，讓考生家長坐著休息，等待考生考試。體現了我縣黨政領導對高考的高度重視，也體現了營造和諧的良好社會氛圍。家長同志都說："銅梁高考組織嚴密，公開、公平、公正，考生考試沒以前緊張了，我們家長也同志享受到了政府的關懷。"
綦江區
"特別的愛給特別的你！"---記綦江縣2008年高考過程中人文關懷的典型事例
在特別的時間---2008年高考笫一科-語文科考試過程中；
在特定的地點---綦江考區理科考點010考場；
特殊的人物---一個女考生；
特殊的事件---只可意會、不可言傳；
考點採取了特殊的措施---委託女樓層工作人員悄悄地向女教師們求助；
取得圓滿的效果---實驗中學胡亞(女)老師冒著大雨往返100多米，把自己一份特別的愛送給了這位考生，使她平安、順利地完成了語文科考試。
黔江
1、6月5日下午黔江考區主任劉承升率隊察看石會中學考生入住賓館時，發現許多考生因家庭經濟不寬裕而四人擠住一個房間，立即指示要增加房間，讓兩個考生住一間，讓考生休息好，所差經費由教委解決。
2、重長司黔江分公司25輛巴士業主自發組織"愛心車隊"，7至9日，免費接送高考考生。
3、區交警支隊對高考期間考生進出考點路段實施臨時交通管制，保障道路暢通，確保每一名考生准時到達考場，順利離開考場。
4、6月6日晚區公安局、武警支隊組織警力300餘人，對考點及考生集中食宿地周邊環境進行安全大檢查，確保考點及考生食宿安全。
5、區政府為每位考生發放了20元的生活補助，各生源學校也給考生發放了30至50元不等的高考期間生活補助。
巴南區
又是一年高考時！6月7日上午9點，重慶准時吹響高考"集結號"，巴縣中學初中部和高中部作為巴南區四個考點中的兩個考點，早早進入了臨戰狀態。大約有3000考生進入我校高中部和初中部考點。
"地震疏散演練"，老師急救考生
2008年的高考正值汶川地震餘震期，為了防止萬一，我校在高中部和初中部專門圈定了"地震疏散集中地點"。6月6日下午3點，考生陸續進入考場踩點，監考老師早已准備就緒。由於天氣炎熱，演習途中，個別考生出現身體不適。其中高中部考點魚洞中學一考生突然肚子急痛起來，負責監考的彭桃老師不顧天氣的炎熱，二話不說抱起同學就往醫療點跑。初中部一高職考生流鼻血，李雲霞老師和韓明榮老師對其進行緊急止血處理。由於處理及時合理，兩位考生都順利參加了7日的考試。
"我校作為考點"，准備充分細致
校園安靜有序，考場干凈整潔，標語飄揚考區，這是參加考試的考生對學校的直觀感受。巴南區四個高考考點就在巴縣中學設置了兩個，充分說明了上級部門對學校的信任。接到任務後，我校上下積極行動起來，對各個環節都進行了細致充分的准備。學校辦公室對參加高考的考生及隨行人員進行了熱情的接待，總務處開放食堂專門供考生休息，德育處及保衛科在校園內及校門口維持秩序，就連考點的監考人員都充當起了服務的角色，所有人只有一個目的"一切為了考生、一切為了高考"。
開縣
開縣考區臨江中學考點
採取多項舉措確保"平安高考"實現
臨江中學考點自2004年批准設置以來，迄今為止，共成功舉辦了五屆高考，2008年高考共設置85個考場，其中文科29個，理科56個，參加高考人數達到了2550名，不管是考場數量，還是參考人數都創下了該考點歷史之最。為實現2008年上級提出的"雙零"目標，按照市縣招委的要求，臨江中學考點精心安排，統一部署，周密組織，大膽創新，確保"平安高考"。
1、在考點建設方面突出抓早，抓細，考點所在鎮政府十分重視，鎮黨委、政府積極發動，在集鎮區域內開展了萬人保潔活動，領導親自參與督戰，整治集鎮環境，整頓社會治安和交通秩序，創設考點優良的外部環境，考點也提前一個月對監控廣播系統等設備進行了維修和更新，臨江中學積極動員，要求全校師生員工在近期齊心協力，全力以赴辦好一件事---高考。
2、為大大降低農村學生應考成本，同時避免意外事故的發生，給考生提供充足的休息時間，讓考生有一個好狀態應考，臨江考點為2000餘名考生提供了良好的食宿環境，工作人員精心安排膳食，衛生防疫人員定時定期到廚房檢查，讓考生吃得放心、舒心，深受考生、家長及社會的好評。
3、為給考點考生提供最優質的服務，該校通過積極宣傳發動，招募並篩選了38名品學兼優的高一高二的學弟學妹為在考點食宿的考生充當志願者，免費為考生提供開水和保管貴重物品服務，打掃衛生，整理房間，讓考生享受到了家的溫馨，志願者成為了臨江考點一道美麗的風景線。
4、各級領導高度重視，各司其職。臨江黨委、政府主要領導及分管領導不休假，積極參與維護考點秩序；考點督導領導、縣招委工作人員吃住在校，確保了平安高考的實現。
5、學校領導為真正做到關心考生，第一時間掌握考生動態，他們與考生一起吃住，譜寫了一曲曲的"人文關懷"的感人樂章。高三14班譚林患重感冒，學校領導一行第一時間趕到現場,派一名醫生觀察治療,並安排該生吃住在班主任老師家，該生病情好轉較快，順利參加完了高考，家長感動得熱淚盈眶。高三10班張麗同學心理緊張，在第一堂考試時昏倒,江校長帶醫生及其他領導趕到現場，對該生進行了有效的醫治和心理疏導，該生目前情況較好。
2.理想追求
《陳平忍辱苦讀書》
陳平西漢名相，少時家貧，與哥哥相依為命，為了秉承父命，光耀門庭，不事生產，閉門讀書，卻為大嫂所不容，為了消弭兄嫂的矛盾，面對一再羞辱，隱忍不發，隨著大嫂的變本加厲，終於忍無可忍，出走離家，欲浪跡天涯，被哥哥追回後，又不計前嫌，阻兄休嫂，在當地傳為美談。終有一老著，慕名前來，免費收徒授課，學成後，輔佐劉邦，成就了一番霸業。
《陸羽棄佛從文》
唐朝著名學者陸羽，從小是個孤兒，被智積禪師撫養長大。陸羽雖身在廟中，卻不願終日誦經念佛，而是喜歡吟讀詩書。陸羽執意下山求學，遭到了禪師的反對。禪師為了給陸羽出難題，同時也是為了更好地教育他，便叫他學習沖茶。在鑽研茶藝的過程中，陸羽碰到了一位好心的老婆婆，不僅學會了復雜的沖茶的技巧，更學會了不少讀書和做人的道理。當陸羽最終將一杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時，禪師終於答應了他下山讀書的要求。後來，陸羽撰寫了廣為流傳的《茶經》，把祖國的茶藝文化發揚光大！
《少年包拯學斷案》
包拯包青天，自幼聰穎，勤學好問，尤喜推理斷案，其家父與知縣交往密切，包拯從小耳濡目染，學會了不少的斷案知識，尤其在焚廟殺僧一案中，包拯根據現場的蛛絲馬跡，剝繭抽絲，排查出犯罪嫌疑人後，又假扮閻王，審清事實真相，協助知縣緝拿兇手，為民除害。他努力學習律法刑理知識，為長大以後斷案如神，為民伸冤，打下了深厚的知識基礎。
《萬斯同閉門苦讀》
清朝初期的著名學者、史學家萬斯同參與編撰了我國重要史書《二十四史》。但萬斯同小的時候也是一個頑皮的孩子。萬斯同由於貪玩，在賓客們面前丟了面子，從而遭到了賓客們的批評。萬斯同惱怒之下，掀翻了賓客們的桌子，被父親關到了書屋裡。萬斯同從生氣、厭惡讀書，到閉門思過，並從《茶經》中受到啟發，開始用心讀書。轉眼一年多過去了，萬斯同在書屋中讀了很多書，父親原諒了兒子，而萬斯同也明白了父親的良苦用心。萬斯同經過長期的勤學苦讀，終於成為一位通曉歷史遍覽群書的著名學者，並參與了《二十四史》之《明史》的編修工作。
《唐伯虎潛心學畫》
唐伯虎是明朝著名的畫家和文學家，小的時候在畫畫方面顯示了超人的才華。唐伯虎拜師，拜在大畫家沈周門下，學習自然更加刻苦勤奮，掌握繪畫技藝很快，深受沈周的稱贊。不料，由於沈周的稱贊，這次使一向謙虛的唐伯虎也漸漸地產生了自滿的情緒，沈周看在眼中，記在心裡，一次吃飯，沈周讓唐伯虎去開窗戶，唐伯虎發現自己手下的窗戶竟是老師沈周的一幅畫，唐伯虎非常慚愧，從此潛心學畫。
《林則徐對聯立志》
這個故事講的是清代著名的民族英雄林則。林則徐小時候就天資聰慧，兩次機會下，作了兩幅對聯，這兩幅對聯表達了林則徐的遠大志向。林則徐不僅敢於立志，而且讀書刻苦，長大後成就了一番大事業，受到了後世的敬仰。
《文天祥少年正氣》
南宋末年著名的民族英雄文天祥少年時生活困苦，在好心人的幫助下才有機會讀書。一次，文天祥被有錢的同學誤會是小偷，他據理力爭，不許別人踐踏自己的尊嚴，終於證明了自己的清白，而且通過這件事，更加樹立了文天祥金榜題名的志向。
3.熱愛生命
1.為了一個深井中的幼小生命，幾百個人拼搏了十幾個小時；
為了手中周歲的孩子，雙目失明的父母用瘦弱的雙肩搭起了不畏泥石的人梯；
為了懷中熟睡的孫兒，七十歲的老奶奶用脆弱的脊背構成了最偉大的避風港……
為了生命，我們不屈不撓；為了生命，我們一如既往。因為生命可貴，可貴的生命需要我們呵護，值得我們關愛。
生命自大自然中孕育而生，是艱難危險的，其中任何一個微小的環境變化，都會使生命出現夭折。看看許多物種的消亡，就可以知道生命群體是何等的脆弱。就生命的個體來說，更顯得弱小單薄，很容易受到傷害。不消說人類面臨疾病、橫禍等威脅。小生物在自然中活得更為艱難。但生命的力量又是令人震驚的，即使弱小的動植物也不例外。細小的種子珍惜了上天的賜予，不斷努力，根拚命往下鑽，芽使勁往上擠，就是在堅硬的石堆中也毫不畏懼，只為了接受輕風的愛拂，陽光的淋浴；一隻小小的螞蟻為了難得的生命不白白消磨，勤勤懇懇，忙忙碌碌；牆角的壁虎為了延續自己的生命，可以毫不猶豫地舍棄自己的尾巴。這些毫不起眼的動植物不忍生命的白白消逝，努力爭取享受生命的樂趣，進行了不屈的抗爭。我們，自詡萬物靈長的人類又豈能漠視生命的存在。
生命是偉大的，生命是崇高的，沒有人輕易放棄生命。每個人心中都飽含著對生命的渴望，身體健全的人如此，身體不便的人同樣如此。健康的人為父母給予的一副好身體而努力，殘缺的生命為了對生命的執著而努力。當我們欣賞滿天繁星，體驗宇宙的神奇時，霍金正用他僅能活動的雙指探索著宇宙中的未知物質；當我們泛湖上,在碧波清風中流漣的時候,哈森邁爾正在幽深的湖底探尋地底的奧秘；當我們翻開手中的書本，欣賞一篇賞心悅目的文章時，張海迪也許正在床塌上吃力地揮寫她對生命的渴望；當我們駐足樹林，望著那瑟瑟秋風中的枯葉飄落時，史鐵生也許正沉浸在對生的遐想中。這些殘缺的生命為了生命無悔而努力，因為他們知道生命不屈，生命可貴。
蒙田曾說：「我們的生命受到自然的厚賜，它是優越無比的。」生命是寶貴的，失去了生命，我們將變得一無所有。但很多活著人總不珍惜活著的權利，他們隨意對待自己甚至肆意踐踏別人的生命：車臣爆炸、巴以沖突、美軍「虐囚」、煤礦透水、房屋倒塌、失戀輕生、上網喪命……這些沉重的事件警示著我們：生命啊，多麼貴；生命又是多麼值得珍惜！
當你正在呼吸，當你正在心跳時，請記住：生命可貴，可貴生命；關愛生命，奏出動人心弦的最強音。
2.前不久，在澳大利亞網球公開賽上，一隻小鳥突然飛進了賽場，被勁飛的網球擊斃，擊中小鳥的運動員立即停止了賽事，跑到小鳥前雙膝跪下……
75歲的黑龍江老漢用一輛自己改裝的三輪車，把101歲的母親從老家載了出來，走遍了大半個中國，為的是讓母親、讓自己在有身之年能多看看這美麗的世界。
在生命的面前人們有各自不同的認識和行為，請你以「生命」為話題，寫一篇文章。所寫的內容必須在「生命」的范圍內.
精彩生命
何義
造物主創造了生命，使得世間有了活力。生命在歷史的長河中繁衍，綻放了絢麗奪目的光彩。生命自產生起就是為了精彩而存在。
塞內卡說過：「生命如同寓言，其價值不在長短，而在內容。」生命只有煥發光彩，方不辱沒生命的意義。
歷史長河中，無數英烈為了使生命變得精彩而做出了生與死的抉擇。屈原為了使自己的生命變得精彩投入了淚羅江中；一代大俠荊軻，為了生命的精彩，高吟著「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」而血灑咸陽殿；以「人生自古誰無死，留取丹心照汗清」千古絕唱而流芳百世的文天祥，為了生命的精彩躺倒在蒙古人的大刀之下；「一腔碧血勤珍重」的鑒湖女使秋瑾為了生命的精彩，命喪清狗之刀下。無數的英雄兒女，不甘平凡，捨生取義，使生命綻放出耀眼的光芒。
生命需要精彩，精彩燃燒出生命的輝煌。
巴斯德說：「生命在最危險的環境中，方是真正的生命」。小草生長在瓦礫之中，才顯出它生命的精彩；蒼松矗立於絕壁之上，才顯出它生命的精彩；駱駝奔走於沙漠之中，才顯出它生命的精彩。只有精彩的生命才能在宇宙之中永生不滅。
生命有意義才會精彩，精彩的生命才會有意義。
梵谷的一生融入了向日葵，把藝術的精華留給了人類，他的生命是精彩的；貝多芬的一生奉獻給了音樂，用生命之曲喚醒人類，他的生命也是精彩的；馬克思把他的一生奉獻給了共產主義事業，他的生命也是精彩的；孔繁森把他的一生奉獻給了蘭考人民，他的生命同樣是精彩的……巴金說過：「寒冷寂寞的生，不如轟轟烈烈的死。生命如果沒有意義，那麼盡早就結束它」。
小草把綠色獻給春天，使它的生命變得精彩；清泉，把它的甘醇流淌入乾渴者的心田，使它的生命變得精彩；紅日，把它的溫暖傳遞到嚴寒的隆冬，使它的生命變得精彩。
花開不是為了凋謝，而是為了結果，結果也不是為了終結，而是為了更生。生命亦是如此！
讓生命精彩起來！
3.由中國古代文化中的生命說開去
無論是《水滸傳》中的「砍頭如西瓜」，或是《西遊記》中的「皆盡打殺之」，似乎都給人這么一種印象：中國的生命，無論是人是妖都不那麼被看重，至少在一些文學作品裡是這樣。黃文炳老先生可謂倒霉之極，不過想撈個小官當當，把宋江給告了，就讓人綁在柱子上像片北京烤鴨那樣給人生剮了下酒。武松殺張監都時也許是想試試刀鋒，便把人家大小十多口無論端灰的倒尿的全都砍了，更不必說《三國演義》里「斬首五千」。那是生命么？草芥都不如。
那被稱為「中國歷史上幾大悲劇」之一的關漢卿老先生的作品，我覺得不僅僅是那位小婦人的悲劇。實在太可悲了：關老夫子不知是為了升華戲劇情節還是喝多了酒，竟不顧多可憐的生命，讓一個弱女子臨刑前立下何其狠毒的誓言。咒幾個昏官「頭上長瘡腳底流膿」也就罷了，非得又是大雪三尺又是伏旱三年。老天，得壓垮多少房子餓死多少人哪！而我們卻對諸多凍餓而死的生命視而不見，並且在課堂上高談闊論，分析這上情節是多麼巧妙多麼的畫龍點睛。
於是在國人心中，生命——主要是敵人的，無論仇敵情敵宿敵或階級敵人——都是一錢不值的。古代、近代甚至當代都滲透著這一種思想，它似乎已深深烙在國人的思想深處，並且大多是通過藝術家的手錶現出來的。遠的如黃文炳，張都臨還有三國里那幾千倒霉鬼，近的如《南征北戰》里成片被打倒的「國軍」士兵，抑或《上甘嶺》里像捏死螞蟻被揍扁的美國大兵。我們在熱血沸騰時的同時，很容易忘記一樣東西：生命！
結果理所當然地導致了大量的描繪如何戕害生命的文學作品的出現。藝術家們在「史無前例」中極盡瘋狂地拿起「刀槍」刺向自己的敵人。造成了多少兄弟鬩牆，父子反目，夫妻離心的慘劇，我無法窮舉事實。就比如當時吃「牛鬼蛇神」的風潮吧，人既然成了「牛鬼蛇神」也就不成其人了，生命自然無關緊要，架口鍋燉了大家分享自然可厚非。至少當時那些抱柴的架鍋的是這么想。
4.親情友情
朋友比狀元重要
唐代政治家、文學家白敏中在青年時，與疏言灑脫的賀拔甚是好 朋友，兩人一起去京城參加科舉考試。當時的主考官王起欣賞白敏中的才學，想取他為狀元 ，但不滿意於他與賀的交往。於是派人帶信給白敏中。白敏中很想考中，於是就拒絕賀的來 信，但是事後他又後悔了，就跑出去追賀將事情告訴了他，然後說：「狀元有什麼了不起， 難道比朋友更重要嗎！」兩人於是開懷暢飲，王起知道後，反而一起錄取了他倆。
真假朋友
明代學者蘇竣在《雞鳴偶記》中，對真正朋友還是虛假朋友作了區分。他 指出，道義互相砥礪，有過失互相規勸，這樣的朋友為「畏友」，無論在日常生活，還是危 急關頭，都能生死相依，這樣的朋友可稱密友；而以甜言蜜語來迎合人，以吃喝玩樂論交情 的朋友是「昵友」；遇到利益相互爭奪，遇災禍就相互傾軋的人是「賊友」。
忘年之交
近代著名文學家、反清志士章太炎與著名愛國者、《革命軍》作者鄒容， 年齡相差16歲，但因志趣相投，兩人結成忘年交。鄒容在日本反清遭迫害，被迫回國，在上 海拜訪章太炎，兩人一見如故，引為知己。因為鼓動革命，章太炎被逮捕，鄒容卻為了承擔 責任，主動投案。後迫害至死，章太炎為其修墳，親自撰文刻石表示自己對亡友的深摯悼念 。
人生得一知己足矣
魯迅與瞿秋白相識於1932年春夏之間，彼此一見如故，十分相契 。從此後他們為推動革命文化運動而並肩戰斗，結下深厚友誼。在白色恐怖中，瞿秋白避難 於魯迅家中，後魯迅為瞿秋白安置住處，讓他用白之的筆名發表雜文。魯迅曾親筆題寫了由 瞿秋白擬寫的對聯「人生得一知己足矣；斯世當以同懷視之」贈給瞿秋白。在瞿秋白就義後 ，他仍堅持抱病為之友編印《海上述林》，以此表達深切的悼念。
最神聖的東西
義大利文藝復興時期的著名作家薄加丘認為：「友誼是一樣最神聖的 東西，不光是值得特別推崇，而且值得永遠的贊揚。它是慷慨和榮譽的母親，是感情和仁慈 的姐妹，是憎恨和貪婪的死敵，它時刻准備舍之為人，而且完全出於自願，不用他人懇求。
5.自然的啟示
1。由令人討厭的蒼蠅，仿製成功一種十分奇特的小型氣體分析儀。已經被安裝在宇宙飛船的座艙里，用來檢測艙內氣體的成分。
2。從螢火蟲到人工冷光；
3。電魚與伏特電池；
4。水母的順風耳，仿照水母耳朵的結構和功能，設計了水母耳風暴預測儀，能提前15小時對風暴作出預報，對航海和漁業的安全都有重要意義。
5。人們根據蛙眼的視覺原理，已研製成功一種電子蛙眼。這種電子蛙眼能像真的蛙眼那樣，准確無誤地識別出特定形狀的物體。把電子蛙眼裝入雷達系統後，雷達抗干擾能力大大提高。這種雷達系統能快速而准確地識別出特定形狀的飛機、艦船和導彈等。特別是能夠區別真假導彈，防止以假亂真。
電子蛙眼還廣泛應用在機場及交通要道上。在機場，它能監視飛機的起飛與降落，若發現飛機將要發生碰撞，能及時發出警報。在交通要道，它能指揮車輛的行駛，防止車輛碰撞事故的發生。
3. 誰有好的長篇玄幻小說最好是東方玄幻的 請發到[email protected] 謝謝了 要是多的好最好打包發來 【求完本
追憶逍遙 內容簡介 ]
本文英俊絕倫的男主、男配眾多！
女主美麗無雙，活潑自信，是雲，是風，是太陽和月亮的影子!雖不是天上人間最強的人，但心靈自由，翱遊九天，醉笑青天，仰卧四海，逍遙雲霄！
他，一國小王爺，命運安排，與她相遇，青梅竹馬，非她不可，願意為她放棄皇位。
他，暴戾兇殘，內心深處的愛，只給她一個人。
他，邪魅的妖獸，對她一見鍾情，渴望得到她的關愛。
他，可愛活潑的極品絕色小妖精，與她同甘共苦！
他，風華絕代的國師，只為她一人變發歡顏。
他，修真界大名鼎鼎的修真人，俊美無雙，追隨她來到異世。
十幾位男主，不一一介紹。
十二個國家，神界、鬼界、妖界、人界，眾多人物，妖怪、鬼、神、邪術樣樣都有。
講述一個神秘女子玩轉天上、人間的故事！
女主從修真界的「妖女」到異世的神女，從修真界第一劍到異世的吒叱風雲的女尊者，從修真界孑然一身到異世的眾愛圍寵。
[ 天魔 內容簡介 ]
女主強大睿智加腹黑，笑看天下。眾人皆以為是男子的他在某一天卻搖身一變成了她，剎那光芒萬丈，懾人心魂。（女主女扮男裝）
這個世界，還有什麼是真的呢？
他瞬間殺戮萬人，只為一個啞女。
他佇立蒼穹之間，笑看人世浮華。
誰人懂他心？誰人能伴他左右？
揮袖離去，原本以為什麼也不會帶走，卻不知，原來有那麼多的心遺落在了他的身上。
後來，才知，原來，他不是他，而是她！所有人眼中的他不過是個美的讓人無法直視，美的讓人窒息的女子！
葉雲，葉氏家族的家主。冷靜睿智，美麗不可方物的她因為意外穿越到了異界。穿越成了個粉雕玉琢的漂亮女娃，剛穿來就遇到綁架，救了同被綁架的男孩，卻不料是太子。太子許諾的賞賜居然是要納她為太子妃。而她現在的身份是丞相的孫女——長孫萌盈。就在聖旨達到之前，葉雲被長孫家的核心人物女扮男裝送走與青山修行。
該來的總會來，該走的總會走。
在青山，葉雲開啟了人生新的篇章。唯有強者才能保護好自己所珍惜的一切。葉雲永遠明白這個道理。
[ 絕色鋒芒 內容簡介 ]
當冷漠腹黑的她穿越到一個花痴草包的貴族大小姐身上後會發生什麼？
花痴草包的大小姐因為追美男二皇子殿下不遂，跌落下馬昏迷不醒。再度睜眼，冷冽逼人。
不久後，鋒芒展露，懾人心魄。
在這個魔法為尊，斗氣傲天的世界裡，何去何從？
且看絕色的她如何魔武雙修，震撼天下，開辟出一條逆天之路。
[ 馭妖 內容簡介 ]
她最喜歡交易，卻被扔入一個最不公平的世界，愛與被愛永不公平。
初相見，他已被囚千年，妖力只剩一成。她無賴狡黠，虜獲了他的身。她成了他的主、他的天，他輸在她的無賴之下。
踏入亂世，她以凡人之軀勢奪至寶，險些命喪會場。他冷眼旁觀，笑看人類貪婪。
「吃了吧，傷應該能好一些。」雲淡風輕，唇邊依舊是她一貫痞痞的笑容。
她似乎遠比他想的要復雜，復雜到牽起了他所有的情緒。
那一日，神殿之前她孤傲狂絕，洗去一身痞氣，似天外謫仙。半身熱血，殷紅聖土，凝視著她的親人眼中悲慟。
他心中堡壘瞬間崩塌，擋在她的面前，勢要將她保！亘古妖力為伊人凝聚，反天、反地、反神明！
自此後，看著她－－
傲然一笑前塵夢斷，妖刀在握直指神明。一聲長嘯聲震九天，天下負她她覆天下！
無賴罪女化身驚天奇才，踏上強者之路。
他陪之、護之、寵之……但是，這么多亂七八糟的傢伙是哪裡冒出來的？還一個個對她頻獻殷勤，她竟然不懂的拒絕照單全收？
這個無賴女人他早已定下，想跟他搶，找死！
是情是孽還是註定的羈絆？唯心而已…
[ 玄月引 內容簡介 ]
魔獸縱橫，攪破凡間寧靜。
金瞳仗劍，締造遠古傳奇。
花非熙，溟火重生，金瞳現世， 天下濁浪起，九州風雷動。命運的齒輪已緩緩開啟，亞倫大陸上會掀起怎樣的腥風血雨。金瞳之身，九天神祗，是正是邪？！
陰謀迭起、詭計叢涌、是誰翻手為雲、覆手為雨。
玄月孤寂，獸鳴殺戮起。
金瞳仗劍，踏九重天破。
在那足以凍結血液的蒼穹之巔，一抹清瘦的身影凝立。珂玥，孤膽劍士，亞倫大陸上少有的頂級戰士，爽朗不羈，為誰沉淪為人間殺神。
「為何每次看到她，總會有一種熟悉的感覺？我知道此生已經陷入無奈的輪回，縱使只有一分力氣，也願為你撐起一片天。」
楚天欽，男生女相，一代梟雄，步步算計，卻終作繭自縛。
「原來，一切都抵不過你的笑容。」
墨蠡，天才少年，霸道邪魅，風流不羈。
「四極倒塌，九州崩裂，與一族為敵，又如何！？」
羽千落，溫文爾雅，出塵如仙，擅謀心計，人中龍鳳。
「因為金瞳，她受到排斥，但是我卻從她眼中看到了風輕雲淡。」
龍翊，為人豪爽，英勇神武。
「若有逆天之力，願為你撐起羽翼。」
[ 魔界妖嬈 內容簡介 ]
她本是被人辱罵，全無靈性的野種，身世成謎，遭受欺凌。
然而當人們眼中的蠢材，一朝之間成為各大勢力拉攏的天才少女，這個世界便真的玄幻了。
魔性爆發，她冷冽逼人，肆意張狂。愛我所愛，恨我所恨，絕美容顏在獨立特行，別具一格的行為下化為妖嬈媚骨的毒，從此引得九州雷動，美男痴狂。
謫仙美男如宇文斌，凜然剛猛如秦飛，灑脫放盪如東方龍，邪虐陰寒如東方旭，無不對她痴心不悔，只求美人一顧。
「我從不信神，因為我便是自己的神！」
張狂如她，註定一經出世，便要翻江倒海，攪動天下風雲。
[ 異世修靈皇 內容簡介 ]
我是一個天才少女
我知道我天生註定活不過周歲
苦不是家族中的長輩以深厚的內力為我續命
我也不可能多活了十幾年
現在
我清楚地感覺到我的病已無力回天
生命也已經到了盡頭
但是
我卻比任何人都要來得平靜,看得開
就在我安靜地等待著死亡的來臨之時
老天又一次開了我一個天大的玩笑·····
[ 絕世青夏 內容簡介 ]
本文屬女尊文，字數長達六十萬以上，過程np，結局也是np。喜歡本文的大大們歡迎點擊進來看看。
天才？不，她並不是什麼天賦異稟的絕世天才。
大師級的琴、棋、書、畫，詩、詞、歌、舞並不是無師自通，絕頂的武功，精湛的醫術，以及許多平空而來的天賦也不是天生具備。
這一切都是因為一次神秘的奇遇，開啟了她無數個前世的記憶…
她投生過的無數個前世中曾經是個皇家公主，又當過官家千金，還曾是個富商之女，豪門貴婦，江湖中的絕世高手的女俠，懸壺濟世的女神醫，也曾淪為青樓名妓，劫富濟貧的神偷，路邊的小乞兒，也曾經做過科學家，女博士，香水師，化裝師，女廚神，破過無數大案的女警等。
這些精彩而真實的經歷，奇跡般的因為一個天地奇寶——混沌珠，而在這一世全部重現了她的記憶。
只是，那個在世人眼中的絕世奇才，卻在她十三歲那年神秘而詭譎的與兩名弟弟消失在了茫茫人海中。
在人們正在為世間少了這一個天賦驚世的少女而惋惜之時，殊不知，她正在另一個與這空間迥異的異世展開了另一個更加絢麗多彩的人生…
[ 獸性契約 內容簡介 ]
女主：冷小血，
性格：比較無敵，比較禽獸，比較殘忍，傾向男女通吃，不喜繞道。
喜好：喝最好的美酒，馴服最頂級的野獸，製造最危險武器。凌虐最強悍美男。
女特警穿越異時空，看她怎麼翻雲覆雨，玩轉天下
[ 狂顏馭獸行 內容簡介 ]
七歲那年，林戰兩家聯姻，她名為嫁人，實為人質。
十歲那年，林家毀約，以她之名，設下圈套，毒害了視她如命的父王母妃。
看著倒在她面前的父王母妃，葬於戰佳兒心底多年的記憶轟然而出：也是十歲，身為國家極限特種兵的父母在陪她過生日時，被跟蹤她的A國特工暗殺。
難道，她生來命毒？註定克父害母？
仰望著暗夜蒼穹，偏不信邪認命的她怒道：「賊老天，既然你處事不公，就別怪我叛天而行！」
從此，藍顏護君側，紅顏馭獸行，見敵殺敵，遇妖降妖，撞鬼收魂……
復仇奪天下，斬草不留根；
揮劍破九宵，睨天笑蒼原。
再回首，那一抹驚天紅顏，那一句唯你是從，那一世捨命相隨，又將譜出怎樣的生死絕戀？
******
戰魂，獸中極品，卻只認她一人為主。
虎毅，百獸之王，卻甘心侍她左右。
赤蜂，無敵蜂王，卻一心只為她生。
蒼禽，洪荒神騎，卻只願被她驅駛。
……
馭獸行天下，攻天克地。
看宇宙萬物，誰與爭鋒？
[ 晨光點點創神記 內容簡介 ]
此書魔法修真為輔，言情為主，帥哥美女很多，陰謀詭計為次，主輕松路線。
她原本只是這個宇宙的本源，一團什麼都不是的能量團，沉睡了千萬億年，卻有了自己的思想，懵懵懂懂間，她降落在其中一個星球上，沒想到第一天便被人圍攻，她只是一抬手，那個星球就毀了，她覺得很遺憾，其實她並不想讓他們完全消失，但是那個星球就承受不起那一小點了。
她無奈，再次陷入沉睡，千億年後，猛然想到，既然力量太大，那便封印起來，至於保護自己，可以用當初在有些星球上探索到的那種修真的方法，吸收的靈氣最接近混沌本源的力量，她要修煉的話很簡單，而且那種力量不會太大，正好適合她保護自己而不會毀滅星球的目的。
於是她收斂了自己的力量，來到這個魔法星球，開始一段全新的旅程。
[ 傲世風華 內容簡介 ]
「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿……」
——赫連吟風
她，玩世不恭，桀驁不馴，游戲天下
她，惘顧禮教，有違道德，目無綱常
她，慵懶隨性的外表下，有一個恣意奔放的靈魂——
※
世人道：「她，赫連吟風，放盪輕浮，不知廉恥，比之青樓妓子猶不如！」
而她：金樽美酒，笑看世人，醉卧床榻，唇角邪惑的笑意，優雅而懾人
然，那不羈飛揚的黑發下，卻是一雙智慧，溫潤的眼!
她——
究竟是放盪靡亂，還是絕代風華？
[ 妖顏天下 內容簡介 ]
◆
一場穿越,她來到一個名曰「蒼穹」的未知世界
明槍暗箭,爾虞我詐
為了生存,她踩著屍骨堆砌的山巒一步一步往上爬
「我要強大，強大到足以保護所愛之人!」
……
笑容甜美、溫柔可人是她的招牌
狠厲毒辣、驕傲狂妄是她的性格
「我做錯了嗎?錯到天理不容?既然如此,我便逆天,只為達成所願!」
「總有一天,我會成為最強的『夢』,俯視蒼生,笑看蒼穹風雲!」
[ 冰皇 內容簡介 ]
◆
這個世界奉行強者為尊的法則。
這是一個有著魔法師與召喚師的世界。
魔獸縱橫的十三大陸，危機險惡。
◆
故事主人公—雷冰兒，
本為炎天大陸王室公主，
機緣巧合之下，破解加註在自己身上的一切，
無奈造化弄人，因果關系早已註定，
她，最終能否戰勝命運之神？
◆
她打破世間潛規則，
冰火重生，涅盤洗禮。
一鳴驚人，一舉躍為絕世天才！
[ 邪惑天下 內容簡介 ]
※
她，姬洛冰，曾經的修真世家第一人，絕代芳華的白衣仙子。
她以天才之姿聞名兩界，長劍一揮鎮守家門。
爾虞我詐的各路神王，滅門慘劇的四處流離
一代天驕的隕落牽引著命運的齒輪緩緩轉動
帶著記憶的異域重生，胸前那刻著前世名字的玉佩，下落不明的父母，迷霧重重的前路
我命由我不由天，遲早有一天她會殺上西方神界，血債血還！
[ 傲世如風 內容簡介 ]
如風般的風采，
如煙般的灑脫，
傲視天下的人兒！
她是上天的寵兒，不管是現代還是在這落後的朝代。
現代，她是商場上的鳳凰，展翅間讓眾人只余心驚和無以言訴的欽佩；
古代，她擁有著傲人的天資，是修真界的寵兒，她建立了自己的商業王朝，僅為這一世的家族。。。。。。
[ 陰陽師 內容簡介 ]
平安時代，守護平安京的異能靈術集團。使喚式神、施行咒術…
他們博知天文，地理、歷法、陰陽、五行、遁甲、方術…
在平安時代發出炫目色彩與數之不盡的傳說。
她，靜瀾月—天賦異稟，一雙充滿魔性的神秘紫眸，看的清世間的鬼魅與魑魅魍魎，卻要背負無盡的傷痛…………
女主天下 內容簡介 ]
女主古靈精怪，腹黑強大。在異世重生後種種奇遇讓她成為當時之傳奇。
前世她是雙修碩世生，擁有天才般的頭腦和豐富的學識，誰曾想世人眼中天才般的人兒卻是黑手黨幕後老大，黑幫造勢，火拚，血里火里不知滾了多少回，生死只在一瞬間。沒人見過她的真面目，因為見過的人都已喪生在她的銀針下。這一世她八歲就背上廢物的名聲，成為所有人嘲笑的對像。
新生的她邪媚迷人，橫行大陸，讓無數人為之瘋狂，她狂妄卻讓更多人為她瘋狂，她聰慧，無數人醉在她那一雙深邃的眼眸里無可自拔。
在異世她能帶給世人多少驚奇，魔武雙修的體質又能給她帶來什麼，面對他的痴情，他的溫柔，他的默默付出她又將何去何從。
[ 絕世之風雲天下 內容簡介 ]
她是聞名天下的墨家小姐。
她的娘親是四大強國之一的冰國國王最寵愛的公主。
她的爹爹是墨家最受長老喜愛的大公子。
而她，是墨家人用盡一切也要好好守護的寶貝。
她的出生，不僅代表著一個新生命的降臨，也代表著這個世界全新輪回的開始。
神一般的男子，魔一般的邪魅，仙一般的俊美。
是從小在夢境中出現的男子，也是唯一能讓清心寡慾的她覺得心動的男人。
周遊四國尋找變得更強的方法，遇強而更強是她的本性。
她不為任何人臣服，不為任何人心動，她的一切一切，都只屬於那個溫柔的喚著她「寵兒」的強大男人。
神一般的男子只為她而笑，只為她而怒，
沖冠一怒為紅顏，只因她受到傷害，他翻手為雲覆手為雨瞬間顛覆天下。
清冷的她只為他而活，亦只為他而心動，
能夠孤身一人獨闖天下，只因知道，他的保護，一直不曾離開。
痴情，寵溺，熱血，強大。
男尊女卑的世界，看她如同傲世群雄。
強者為王的世界，看她如何笑傲江湖。
天下至尊的面前，看她如何痴情嬌柔。
背叛傷害的面前，看她與他如何血洗仇家，顛覆天下。
[ 邪主異世 內容簡介 ]
愛一個人，究竟可以愛到何種程度？
為了他傾盡所能，最後換來的不過是一場精心預謀的背叛。
她笑，意料之中，意料之外。
不是每個人都願意賭上那麼一把的，但是她，身無所系，所以，不介意。
◆——
鳳凰涅盤，浴火重生，
玄武大陸暗潮洶涌，四大世家明爭暗鬥好不快活。
在這里，武技頂多是日後當傭兵的材料，真正讓人為之折服的，是那瑰麗莫測的魔法。
風無名，亦是二十一世紀有著殺人機器之稱的蝶。
本來身為廢材女扮男裝的她，重生之後讓親人為之一驚，人人稱渣的武技竟然讓她領悟的出神入化，一血家門之恥，也改變了整個大陸對武技偏執的看法。
魔武雙修的她宛如修羅在世，身著死神的華服，是魔鬼卻萬眾矚目。
世人無不為之傾倒……。
[ 重生之女霸天下 內容簡介 ]
文章路線已經改了，不要的已經刪了。
女豬腹黑強大，女扮男裝，紅衣走天下，男女通殺，為她痴為她狂，為她爭天下！
玄幻的故事，神器，套裝，魔獸！為之瘋狂！嗜血的大陸，神秘的海底，廣袤的地下城，奇妙的天空之城！
天與地交接處，環境構成的世界，幻世界。
[ 絕焰 內容簡介 ]
前世武功被廢，隨身攜帶改良版《葵花寶典》穿越，且看冷霜狂傲異世！
凱瑟琳，魔法武技白痴的廢物小姐要被家族放棄，不甘當廢物的她如何生存在這強者為尊的魔武世界！？
凱瑟琳的眸光犀利，勾唇凜然道：「重來一次，就要站在世界巔峰！」
女王養成三部曲
狂行——
欲練此功，必先自宮！
她只需幫別人宮刑，九千九百個九十九個倒霉鬼是誰？
公爵府練功場，凱瑟琳一腳傲天，驚才絕艷！
觀天——
天外有天，聖階並非頂端。
他視凱瑟琳為螻蟻，一瞬擊敗，笑道：「人類，要報仇的話等你達到神階來我藍魂城即可！」
笑聲震天，當他身影消失，凱瑟琳使勁握拳，重重砸下，拳頭撞擊到了地磚，灰白色的地磚裂開了一條縫隙。
藍魂城嗎？她記下來了！總有一天她會站在藍魂城，親自找這個男人報仇！
御神——
另一個大陸至強雲集，是否就是傳說中的神界？
劍指九天，光明之神，為何還不安息，原來他竟是……
因為一個玩笑，成為眾神之敵！
龍吟震天，冷兵鋒芒，縱橫天下，誰敢擋我？！
成神，只是一個開始！
[ 貓女的致命誘惑 內容簡介 ]
「咯咯咯…」
黑夜裡響起高跟鞋慵懶的聲音，在一座高樓大夏的頂端，出現的一個黑影。
黑色長筒高靴、黑色短皮褲、黑色小抹胸、黑色頭套上外加兩只可愛的貓咪耳朵，纖細的手指上隨著腳步聲左右搖擺著，一條黑色的長鞭系在短皮褲頭。
兩只烏黑的眼睛半合著，優雅地走在大夏最外面的圍牆上狡猾，神秘，危險又充滿性感……
聽說狗擁有主人，貓擁有僕人，說得一點沒錯。她是所有女人想要成為和所有男人想要擁有的女人——貓女。
[ 蒼龍霸天 內容簡介 ]
◆
龍的宗旨：人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必殺之。
龍的個性：深深高山一棵松，我必是立於松樹最高枝。
龍的精神：屢戰屢敗，屢敗屢戰，直到成功。
龍的一生：非凡的人豈能一生平庸？
龍的愛情：只是在人群里多看了你一眼，此生便被牢牢鎖進你眼眸。
◆
龍少龍，本是翱翔九天的龍子，卻因貪戀人間女色，剎那跌落，是傷，是痛，還是天意難違？
無盡的夢靨，輪回轉到人世，取名龍升兒。他跌跌撞撞的成長，讓他凝聚了一手紫氣東來，一手徹骨冰玉。他是龍，即使生於這世界的最底層，被無數人視為透明，卻仍舊有他自己的道路。一路走，一頭包，千人阻，萬人擋，就算世人都不解，他依然可以笑傲蒼穹！遇知己，同戰斗，流血流汗不流淚；遇紅顏，情相惜，打罵再多不放棄。龍困淺灘怎樣？他日堪破壁障，必將書一曲蒼龍霸天的傳說！
[ 聖女新婚夜 內容簡介 ]
矯健的身手、絕世的容貌、她是聖潔的象徵。男人莫說想染指，就算多看她一眼也會被萬蛇所噬死無葬之地。作為聖女她必須和所有雄性動物保持距離.作為殺手她不能對任何人留情!誰曾想一下沒把持住，她也掉進了風花雪月的情愛里。
這個女人竟敢滅他師門！看要怎麼休理她。某男使出一招擒拿手，居然把那女子蒙面用的紗巾給抓掉！他被震倒！天啊，一個殺手竟然美到這么有失天理！害他心頭鹿撞不忍心再動手。為了報仇他上魔教，結果迷路闖進女人香閨。飛來艷福不可擋，他看到上次那個美人正在沐浴！他可是甫成少年，這女人存心不讓他活是不是？
九陰九陽兩本武功秘籍的再次出現，引發了江湖又一輪驚濤駭浪。那個翩翩少年郎是否能力挑起拯救武林的大梁？英雄劍起風塵；美人一顧傾城。一個是正義的化身，一個是邪魔的影子，應該敵對的兩個男女卻在一次次偶然相遇中互相吸引，愛情悄然而生。輕紗隨風難解思念的傷，英雄傷心為誰幾度情長？當被逼無奈，冰冷的劍剌過最愛胸膛，昔日情緣可否再續？
[ 嬉戲紅塵 內容簡介 ]
她以為從沒有做錯什麼的她是可以壽終正寢的，可是快到知天命年紀的她卻莫名其妙的被拋入了一個陌生的世界中，她不知道這是不是老天對她的懲罰，她也不知道別人在遇到穿越時會是什麼感受，可她在那個陌生的世界中很無助很彷徨。
她慢慢的適應那個世界，她開始用一種張狂的方式活著，她時而神采飛揚時而慵懶邪魅，她戲弄著天下的美人，她讓女人也為她心動。
可是她不知道愛情什麼，也從不相信愛情，在她眼中世界上沒有什麼是可以長久的，然而當她身邊的那些男人慢慢長大，愛情最終成了她要面對的問題。那麼當繁華落盡，伴在她身邊的會是那個本該成為她的姐夫的俊朗少年還是那個伴她十年的結義大哥？又或者是那個笑如暖陽的青衣少年？
4. 三月份到五月底高考作文素材
[高考作文素材五]高考作文素材例文(蘇武)5蘇武(公元前140--前60)，以盡忠守節而聞名的西漢大臣，高考作文素材五。字子卿，杜陵(今陝西西安東南)人。武帝天漢元年(前100年)以中郎將出使匈奴，後被困於北海(今俄羅斯貝加爾湖)，以牧羊為生。蘇武在匈奴前後十九年。人物事略出使匈奴公元前100年，且靼剛剛立為單於，惟恐受到漢的襲擊，於是說："漢皇帝，是我的長輩。"全部送還了漢廷使節路充國等人。漢武帝贊許他這種通曉情理的做法，於是派遣蘇武以中郎將的身份出使，持旄節護送扣留在漢的匈奴使者回國，順便送給單於很豐厚的禮物，以答謝他的好意。蘇武同副中郎將張勝以及臨時委派的使臣屬官常惠等，加上招募來的士卒、偵察人員百多人一同前往。意外事變當蘇武完成任務，准備回國的時候，適逢緱王與長水人虞常等人在匈奴內部謀反，而漢使張勝參與了密謀活動。然而，謀反失敗。張勝聽到這個消息，擔心他和虞常私下所說的那些話被揭發，便把事情經過告訴了蘇武。蘇武說："事情到了如此地步，這樣一定會牽連到我們。受到侮辱才去死，更對不起國家！"便想自殺殉國。自殺未遂單於派衛律召喚蘇武來受審訊。蘇武對常惠說："喪失氣節、玷辱使命，即使活著，還有什麼臉面回到漢廷去呢！"說著拔刀自刎，衛律大吃一驚，扶好蘇武，派人騎快馬去找醫生。常惠等人哭泣著，把蘇武拉回營帳。單於欽佩蘇武的節操，早晚派人探望、詢問蘇武，而把張勝逮捕監禁起來。怒斥衛律衛律本是漢臣，投降了匈奴，單於讓他來勸降蘇武，說："我也是不得己才投降匈奴的，單於待我好，封我為王，給我幾萬名的部下和滿山的牛羊，享盡富貴榮華。先生如果能夠投降匈奴，明天也跟我一樣，何必白白送掉性命呢?"蘇武怒氣沖沖地站起來，說："衛律！你是漢人的兒子，做了漢朝的臣子。你忘恩負義，背叛了父母，背叛了朝廷，厚顏無恥地做了漢奸，還有什麼臉來和我說話?我決不會投降，怎麼逼我也沒有用。"窖中受飢匈奴單於見蘇武不投降，便把他關在一個陰冷的地窖里，這時候正是入冬天氣，外面下著鵝毛大雪。蘇武忍飢挨餓，渴了，就捧一把雪止渴：餓了，扯一些皮帶、羊皮片啃著充飢，才免於餓死。流放北海蘇武拒不投降，單於又把他流放到北海(今俄羅斯貝加爾湖)，單於給了他一群公羊，說要等公羊生下羊羔，才放蘇武回去！蘇武遷移到北海後，糧食運不到，只能掘取野鼠所儲藏的野生果實來吃。他拄著漢廷的符節牧羊，睡覺都拿著，以致系在節上的氂牛尾毛全部脫盡。蘇武歸國蘇武被扣在匈奴十九年後，於漢昭帝始元六年(前81年)春回到長安。昭帝下令叫蘇武帶一份祭品去拜謁武帝的陵墓和祠廟，任命蘇武做典屬國。蘇武活到八十多歲，於漢宣帝神爵二年(前60年)病亡。素材運用話題1：遭遇挫折和放大痛苦材料加工：快樂的人生，也會有痛苦，有的人能直面挫折，化解痛苫，而有的人卻常常誇大挫折，放大痛苦。不一樣的選擇，不一樣的人生之旅，要讓我們心裡的戈壁荒原開滿鮮花，就只有直面挫折，而不是放大痛苦。當蘇武被流放到北海時，北海的羊群咩咩地叫著，似在歡迎這位堅貞不屈的大漢臣子。這十幾年的痛苦如果可以當作是一次挫折，那麼這次挫折無疑是痛苦的，可是這位放羊老人卻未曾放大痛苦，於是十幾年後，大漢的丹青上書寫下了民族不屈的堅貞氣節。人生只有走出來的美麗，沒有等出來的輝煌，因此直面挫折，化解痛苦才是我們的最佳選擇。(《生命是一朵常開不敗的花》節選)話題2：相信自己和聽取別人意見材料加工：蘇子卿在貝加爾湖湖畔。他披著一件白羊裘，氈履，氈裳，氈巾覆首，獨立在蒼茫無際的西伯利亞荒原當中，有雪潮一樣的羊群在他背後。他在孟春的黃昏時分，待要歸返穹廬，背景中貝加爾湖上的冰濤，與天際的白雲波連山豎。他向著東行，遙遙地望南翹首：眼陣中含蓄著無限的悲哀，又好像燃著希望一縷。他只相信自己，只相信自己的祖國。他的心裡只有大漢。衛律的勸說他不聽，李陵的意見他當耳旁風。他新娶的胡女的眼淚留不住他，他的小兒子的小手拽不住他的衣襟。他誰的話都不聽，他用他的堅持塑造了他自己。一個野花爛漫的碧綠的大平原，平原中立著一個持杖的女人，背後也涌著一群歸羊。那是蘇武歸國後的風光，他的棄妻，他的群羊無恙；可那牧羊女人的眼中，那含蓄的是悲憤?還是凄涼?(《女神》節選)話題3：心靈的選擇材料加工：荒涼的北海，羊群咩咩地叫著，不遠處坐著一位手持漢節的人，從黑發到白頭，用半生的心血續寫著丹青。南方，皇帝一代又一代，然而，誰也不記得，遙遠的北海上，立著一座漢朝不倒的豐碑。漢節上的漆一層層褪去，老人的眼裡卻始終燃著一絲火光。匈奴的可汗懼怕："怎麼還有這么固執的人?"他更無法理解，這半生的重量承起的竟是中華民族永世的驕傲！在生命的天平上，有人選擇個人的榮辱得失，但是更有人選擇個性的無礙釋放，國家的繁榮太平，民族的堅貞氣節。而往往是這些人，托起生命的天平，緊握永恆的繩索，在生命與永恆的拔河中，探到永恆的答案。(2002年浙江高考優秀作文《與永恆拔河》節選)話題4：自尊與他尊材料加工：《蘇武傳》中有這樣一個細節，當蘇武與其副使張勝同被單於抓獲後，面對單於的誘惑和威逼，蘇武選擇了精忠報國，而張勝最終選擇了投降。以常理推斷，對蘇武的寧死不屈和拒不投降，兇殘的單於不可能不殺他。但正是由於蘇武的這種節操，卻贏得了單於的尊敬和歷史上的美名。而張勝、李陵乃至衛律，則被永遠地釘在了恥辱柱上。事實上，歷史上由於自尊而獲得他尊的例子不勝枚舉。(《蘇武的尊嚴》節選)話題5：道德與名節材料加工：中國人歷來看重道德與名節，作文素材《高考作文素材五》。舊時高潔的文人即使在百般困頓之中，依舊保持"人淡似菊"的操守。古代烈女被市井潑皮碰碰手臂，竟然利刃斷手，以致留下烈節牌坊。漢代蘇武被迫牧羊，在冰天雪地中"渴飲雪，飢吞氈"，歷盡難中難，心如鐵石堅，凜然持漢節而不改其志。"時窮節乃現，一一垂青史"。所有這些，都留下了具有中國特色的佳話。(《道德與名節》節選)話題6：信念材料加工：在蘇武出使匈奴時，因隨行人員參與了匈奴人的叛亂而被扣留。在危難之中，蘇武處處維護民族的尊嚴和國家的利益，既表現了對匈奴的修好之願，又抱定必死的決心，決不"屈節辱命"。面對衛律始而威脅，既而利誘，最終又以斷水絕糧相逼等手段的逼迫，他從容處之。在受審時，他甚至以自刎來避免受辱。後來的審訊中，衛律當場"劍斬虞常"以此脅迫漢使，副使張勝在此情況下投降了，而蘇武面對衛律之劍，巋然不動。衛律又以富貴勸誘，蘇武則直言怒斥，更以兩國安危責之。在匈奴將他置於凍餓之境時，蘇武仍然沒有屈服，憑借頑強的意志和信念，他在極為艱苦的條件下還是"杖漢節牧羊，卧起操持"，念念不忘自己是漢朝的使者。匈奴又派故人李陵來勸降，企圖打消他對漢朝的眷戀之情，蘇武不作正面的交鋒，只是以君臣和國家的大義自剖心跡，反倒使李陵感到羞愧，無言以對。(《信念》節選)話題7：選擇材料加工：悠悠歲月，歷盡多少冷暖：滾滾浪花，淘盡多少英雄，但偉人之風永存。那是蘇武牧羊的北海吧！蘇武選擇了中華民族的偉大氣節，發揚了華夏文明的優良品德。這樣的選擇崇高、無私！浩浩天地，朗朗乾坤，多少仁人志士留芳百世，雖死猶榮。他們或是崇高無私，或是明智無悔，或是崇高質朴。正是他們所做出的無上光榮的選擇，使得我們的民族摺焰生輝，使華夏文明萬古流芳。歷史選擇了蘇武，蘇武選擇了崇高無私，選擇了明智，選擇了質朴。那是一個響當當的名字，是歷史的星空中最耀眼的星座，引領著後來者在暗夜裡找尋生命的座標，勇往直前而不迷失。(《無尚的選擇》節選)話題8：堅持材料加工：當蘇武牧羊於北海時，單於派降將李陵到北海勸說蘇武投降。李陵說："單於誠心誠意等待您歸順，看來永遠不會讓您回大漢了。白白地在這荒無人煙的地方受罪，有誰知道您對朝廷的忠義呢?"李陵歷數蘇武出使匈奴以後一家的悲慘遭遇(大哥和弟弟被迫自殺，母親去世，妻子改嫁，兒女不知去向)，妄圖動搖蘇武歸漢的決心。但是，蘇武卻堅定地說："我平時就希望為朝廷拋頭顱、灑熱血，如今有了捨身報效的機會，就是挨刀斧、下湯鍋，也是甘心樂意的。"他始終不受誘惑，為後人所頌仰。(《熱愛祖國堅貞不屈的使者》節選)成品展示拜謁蘇武墓拜謁蘇武，是在陽春三月的一個日子裡。武功城裡，桃杏花開得正繁，麥苗己經起身拔節，碧森森的連天空都要染綠了。出武功老縣城往北行約3里地，就到了那個因蘇武而著名的龍門村。蘇武墓就掩隱在一片綠色里。墓呈圓錐形，土封而成，高約4米，南北東西約有30平方米的面積，雜草野花密匝匝擠滿了墓地。墓前有"漢典屬國碑"和"重修蘇武門碑"兩塊，俱為清代建築，風吹日曬，倍顯蒼涼。蘇武不是皇上，也不是三公九卿，在現在人眼裡，他只是一個倒霉鬼。人都想神氣富貴，情願費時費力來拜他這個倒霉鬼的人，畢竟有限。倒霉鬼沒有經濟效益，故而無必要的保護和管理。沒有人收門票，也沒有講解員，倒是一位放羊的老漢漫不經心、無所顧忌地講了墓主人的事情。老漢只牽著一隻羊，跟在羊後面的是幾只小羊羔，歡蹦亂跳的極不安分，老漢就不時地被羊韁繩拽得搖搖晃晃，但這並不影響老漢說話。老漢說話時的神態頗有幾分高古之氣，旱煙鍋上的紅火星明明滅滅，更增添了幾分歷史感。老漢說，要說蘇武這個人嘛，差不多跟老漢我算同行，都是個放羊的嘛。他在北海放羊，我在他的墓前放羊，差就差了點時間。說到這里，老漢笑了，說老漢我的名字叫蘇北海，是我爺起的，蘇北海跟在北海放羊的蘇武就是一回事嘛，就這么個名字，便把我老漢放羊的命運給決定了。放羊老漢抿住嘴咂了兩口煙，說成天圍著蘇武墓轉圈圈，時間久了，就覺得蘇武跟我近，近得就跟老哥兄弟一般。這當然只是一種感覺，說到底，蘇武是咱的先人呢。當初，蘇武北使匈奴時，官職也不小，中郎將，怎麼說也是個將軍吧。北海可是個荒無人煙的苦寒之地，蘇武去了那裡，匈奴人也不給他送糧食，也不給他蓋房子，還要讓他死。可人的命是沒法說的，有的人，一碰就沒命了，有的人，七災八難，天虧人害，可就是不死。蘇武先人就是這後一種人。沒有老鼠，蘇武就挖老鼠洞，老鼠洞中有老鼠積攢下的草籽兒，蘇武就用鼠洞里的草籽兒充飢，硬是不死。蘇武出使匈奴，是持有漢節的，相當於現在的身份證，但那時的漢節是個桿子，上面有旌幟毛穗。北海風大雪狂，時間久了，漢節上的旌毛都掉光了，可蘇武不分白天黑夜放羊睡覺，都把漢節抱在懷里，一心歸漢吶！說到這里，蘇北海老漢激動了，猛拽了一下牽著的羊，雙手一拱，向著蘇武墓拜了三拜，大聲說，蘇武先人骨頭是最硬的，他在北海時，投降匈奴的漢將李陵去勸說過他，當下被他罵了個狗血噴頭，他說人活著不能像條狗，誰給它肉吃就幫誰咬人。人各有志，不可勉強，我這條命是漢家的，死也要把它獻給漢家。你們說，蘇武這人忠不忠?他在匈奴十九年，苦楚受盡，磨難受盡，卻始終堅貞不屈，終於歸漢，這般英烈之祖不拜，還要拜誰?拜秦始皇?我才不拜呢，當時修長城，害了多少軍隊！孟姜女哭長城的戲沒聽過?老漢說著，拱手又一拜，一臉崇敬。我隨著蘇北海老漢，也對蘇武先祖行了九叩十八拜的大禮。我拜得非常認真。蘇北海老漢很高興，執意要我去他家喝羊奶。我哪兒有資格喝"蘇北海"的羊奶，那是維系鐵骨錚錚節操昭昭的"蘇北海"生命的救命水，凡人如我者，豈敢消受。我謝過了老漢，於暮色之中返回縣城，炊煙彌漫之間，我似乎隱約看到了持節牧羊的蘇武的不屈形象。我心裡當然明白，這個形象的獲得，就來自在蘇武先祖墓前放羊的那個蘇北海。忠魂不滅，蘇北海老漢便是蘇武先祖在新時代的化身。永遠的蘇武(四川)揮一揮羊鞭，錦帽貂裘，他將其扔進雲霄深處；弄一支禿筆，矮紙斜行，他鐫刻出對大漢最深切的眷顧。一邊是高官厚祿，一邊是赤膽忠心：站在忘卻與銘記之間、站在逸豫與憂勞之間，他選擇了忘卻富貴，選擇了銘記忠心給人性塗上最濃重的一筆擎一支旌節，他懷抱漢匈和睦的夙望，奔走於茫茫大漠；扶一陣駝鈴，他闊別長安的歌舞昇平，游盪於寒沙裹草；他要用挺直的脊樑，(駕)架起橫亘天山，溝通中原的飛虹。哀嘆，當漢使謀反事敗；正氣，當蘇武拒絕折節叛敵；驚詫，當單於面對這個寧死不屈，不為富貴所動的鐵血男兒；執著，蘇武舉起羊鞭，選擇作高山雪蓮那執著而聖潔的守望。朔風凜烈(冽)，他與冷月作(做)伴，北顧中原，將"生是大漢人，死是大漢臣"的高貴銘記在心靈深處。胡茄幽怨，他與孤冢為(舞)伍，悵望大漠飛雪，將"榮華富貴，千金封侯"的許諾忘卻得一干二凈。地窖冰冷，他將滿口氈毛與草皮一塊咽下，渾身的熱血卻沸騰著一個至死不渝的信念---銘記祖國，精忠報國。冰雪飄零，他用至情睥睨佳餚美酒，錚錚傲骨卻敲響千秋的絕唱---貧賤不能移，威武不能屈，富貴猶能(望)忘。好一個永遠的蘇武；他用睿智，銘記下對大汗(漢)忠貞不渝的信念，在漫天風雪中且行且歌，把那光禿禿的旌節升華為一段千古的驚奇，書寫了一段銘傳千古的悲歌。好一個永遠的蘇武；他用勇氣，忘卻了單於榮華富貴的引誘，在大漠黃沙中漸行漸遠，把那群枯瘦的羊群定格為一段不朽的歷史，揮灑了一曲可歌可泣的壯麗詩篇。歷史不能忘記，在浮華與堅守之間，北海的蘇武，那流放於荒山野原的鐵血男兒，用不屈與錚錚傲骨作出了最完美的詮釋，忘卻富足，成就氣節；銘記祖國，造就偉大。我明白了，在忘卻與銘記之間，在享受與堅忍之間，那行於枯草寒冰之上的蘇武，用執著與信念作出了最美好的答案：富貴，只不過過眼雲煙，忘卻，便是它的最好歸宿；忠心，方才是歷史永恆，銘記，是它的精神家園。壯哉，那永遠的蘇武！偉哉，那振(震)撼人心的忘記！奇哉，那驚天動地的銘記！雄哉，那一段忘記與銘記的千載頌歌！永遠的蘇武。〔高考作文素材五〕【征服畏懼、建立自信的最快最確實的方法，就是去做你害怕的事，直到你獲得成功的經驗。】
5. 誰有洛兒殷的全部作品啊，打包發給我吧，最好是百度網盤
有你在身旁
作者： 怡玲然
簡介：
早上八點剛過兒，尹英蓮便走出了家門。今天的天氣像極了尹英蓮的心情，布滿了烏雲。天空陰沉的厲害，烏雲越聚越厚，層層疊疊地堆積在一起，煞是沉重地懸掛在空中，似乎再來一陣風就能把它們吹落到地面上。那烏雲好似在虎視眈眈地等待著把某個倒霉鬼給拍底下。
6. 當很多人都在黑你的時候，怎樣回應才是最正確的
很多人都在背後黑我，想要回應？那太麻煩了，我壓根就不處理。
有很多人，都看不透「別人說得再多，也不如真相來得給力」這個道理，反而卻跟人陷入了罵戰，「究竟是誰黑的我，為什麼要黑我」……這不是自己沒事找事情做嗎？無事生非的人多了去了，如果你要一個個去回應的話，你就必須放下自己手頭的工作去回應。
一方面回應之後的效果可能不會很好，反而會引起更多人的關注，把謊言再次傳播到更多人那裡去。而且，會引起更多的質疑，你這樣辯駁，是不是就是代表你心虛了，怕了，所以才這么急沖沖地跑出來回應這個東西……人家想要潑臟水在你身上的時候，需要做的不是潑回去，或者站在原地等著跟人對峙讓他不要潑……而是直接走開，不要理他，你前行得更遠，那臟水就更加不可能潑到你身上……
另一方面，你停下了自己的工作，讓事情的進展變慢，就達成了黑你的人的目的了。他們成事不足，但是敗事有餘，這不，黑你一下，你不就受不了了嗎？如果是我，我從來就不怕人黑，我就怕自己真的是黑的，而不自知……不過幸好，直到目前為止，我的所作所為，都沒有脫離初衷，也沒有愧對天地父母，能夠問心無愧。
都說真相只有一個，白的黑不了，黑的也漂不了白，所以啊，不用怕。該幹嘛幹嘛去。
7. 大熱天為了踢人穿了個大皮靴，現在如意了，把我踢的不能動了
《並非特寫》
為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落裡去，我要及時澄清這不是一篇新聞報導。你不會遇到只穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角峰峻的來訪記者，不會遇到獨家新聞，不會遇到……什麼都不會遇到。
可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪問室里，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。
那時，我替《燈塔晨報》撰稿，拿計件工資，希望有一天能當上正式職員。不知是誰拿耙子或鏟子幫我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。我就在那裡工作。我在街上逛得很勤，市上見是有什麼小聲說的，大聲嚷嚷，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。
有一天，特里普進來靠在我桌邊。特里普在車間幹活，我想他同圖片有些關系，因為他身上有一段製版葯品的氣味，他的手總是帶著酸類的染污和灼傷的痕跡。他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。他的臉被短短的、捲曲的紅鬍子追去一半，像一塊擺在門口，「歡迎」字樣已蹭掉的棕墊。他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿諂獻媚的可憐相，一天到晚凈向別人借錢，數目是兩毛五到一元。一元是他的最高限額。他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握著另一隻手，好讓兩只手都不發抖。這是喝威士忌的結果。他有一種假裝不在乎，和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。
那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元，作為星期日版編輯很勉強地採用了我的一篇特寫的預文稿費。 因此，我雖然並不覺得與世無爭，至少已經對世界宣布了休戰。我干勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。
「哎，特里普，」我相當不耐煩地抬起頭來看看他說，「怎麼樣？」他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以置你真想踢他一腳。
「你有一塊錢嗎？」特里普帶著他最阿諂獻媚的神情問道。他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的鬍子和長得很低的，糾纏在一起的頭發之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。
「有。」我說；接著又重復一遍，「我有，」嗓門更高、態度更不一客氣，「此外還有四塊。我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。我這筆錢，」我接著說，「是要辦一件事，一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。」
我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。
「我不想借。」特里曾說，這才使我心中一塊石頭落了地。「我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。」他接著說。「我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。如果你寫得對路。一定很漂亮。取得這個材料，也許要你破費一兩元。我自己不要任何好處。」
我變得和氣了一些。這個建設證明特里普對於我過去給他的好處，雖然沒有報答，還是知恩的。如果他當時開了口，問我要兩毛五，准能到手。
「什麼樣的題材？」我擺出編輯的架勢，拿著鉛筆問他。
「我告訴你，」特里曾說，「關於一個姑娘。一個美人。絕頂地漂亮。帶著露珠的玫瑰花蕾，長滿青苔的花壇上的紫羅蘭，你可以放手描繪一番。她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。我在第三十四號街遇上她。她剛搭東江的輪渡來紐約。我告訴你，她是個叫人見了就要神魂顛倒的美人。她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！」
「我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德——海勒姆·多德——的莊稼小夥子結婚。可是喬治·布朗在她年輕的幻想里還占著第一把交椅。幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。不過到了緊要關頭，戈達——姑娘的名字叫艾達·洛厄里——找了一匹馬，騎了八英里到了火車站，搭早上六點四十五分的火車來到紐約。來找喬治，你知道，你了解女人的脾氣，喬治不在，所以她就要找他。
「哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。我想她認為隨便找個人打聽，那人就會說：『喬治·布朗？哦，是啊，我想想看。他是個矮個子，藍眼睛，是不是？哦，對了。喬治在第一百二十五號街，就在雜貨鋪隔壁。他在一家馬具店裡當收帳員。』她就是那麼天真，那麼美。你了解格林堡那類長島的水邊小村，消遣的地方只有一兩個養鴨場，收入只靠那麼八九個夏季遊客。她就是從那種地方來的。不過，喂，你真該見見她！」
「你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。她買了火車票，把零用錢全花了。只剩下兩毛五分錢，也買了口香糖。她捧著一紙袋的糖在吃。我領她去第三十二號街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才贖得出來。這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。我帶你去。」
「這是什麼話，特里普？」我說。「你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。」
特里普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。從他那堆亂蓬蓬的頭發里可以看出他心事重重地皺著眉頭。
他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。
「難道你看不出來，」他說，「這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。圍繞著這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話，挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有，反正你知道該怎麼寫。不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。你只要四元左右的成本，可以凈賺十一元。」
「怎麼要我花四元呢？」我滿腹狐疑地問他。
「一元給麥金尼斯太太，」特里普馬上答道，「兩元給這個女孩子作回家的路費。」 「還有一元呢？」我很快地盤算一下問道。
「一元給我，」特里普說，「買威士忌。你干不幹？」
我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，彷彿准備繼續寫我手頭的東西。但是這個不屈不撓，垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛似的倒霉鬼怎麼也擺脫不掉。他的腦門子忽然變得溫中透亮了。
「難道你不明白，」他帶著絕望的鎮靜說，「今天必須把這個姑娘遣送回家？不是今晚，也不是明天，而是今天。我沒法幫她忙。你知道，我是倒霉俱樂部的門房兼通訊秘書。我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？」
這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄里。但是我對自己發誓，特里普休想弄到買威士忌的那塊錢。他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。我帶著冷冰冰的慍怒，穿上大衣，戴好帽子。
恭順，諂媚，想討好我而又枉費心機的特里普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。坐車是我掏的錢。看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉河德連一枚最小的小錢都沒有。 特里普在一幢發霉的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下認准備隨時跳起來逃脫。我猜到他以前過的是怎樣的生活，他被房東太太的腳步聲嚇破了膽。
「先給我一塊錢，快！」他說。
門打開了六英寸寬的一條縫。麥金尼斯大娘站在那裡，瞪著一雙白眼。我沒說錯，是白的。一張黃臉皮，一手抓住身上骯臟的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。特里普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。
「她在客廳里。」麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對著我們。
陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭著，同時嚼著口香糖。她是個毫無瑕疵的美人。哭泣只不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。當她嚼口香糖的時候，你只聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的糖。夏娃出世五分鍾後，想必同現在這位十九歲或二十歲的文達·洛厄里小姐是一個模樣。特里普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。
特里普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。其實他什麼「師」都不象。他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。我看到他那亂蓬蓬的頭發和鬍子之間的一雙游移不定的眼睛，就想起一條蘇格蘭狗。一剎那間，我覺得當著這樣一位落難住人的面，作為特里普的朋友被介紹給她實在丟人。不過特里普顯然打算主持所有的儀式，不論這些儀式是什麼。從他的動作和姿態中，我認為他企圖把這個場合當作報紙特寫材料強加給我。他還存有一線希望，想從我這兒弄到買威士忌的那一塊錢。
「洛厄里小姐，我的朋友，」我打了個冷戰，「查默斯先生，』」特里普說，「他的意見會同我剛才講的一樣。他是新聞記者，比我能講話。所以我把他帶來了。」（噢，特里普，難道你需要的是一位能說會道的演講家嗎？）「他懂得很多事情，他會告訴你怎麼辦最合適。」 我坐在那張搖搖晃晃的椅子上，實際上是用一條腿支著。、「洛厄里小姐」，我對特里普那套拙劣的開場，自心裡氣得要命，只得這樣開口說，「我當然樂於效勞，不過由於我還不清楚這件事的情況，我一一一一」
「哦，」洛厄里小姐毅然一笑說，「事情沒有那麼嚴重，沒有什麼情況，從我五歲時來過紐約後，這還是我自己頭一次來，我沒想到紐約有這么大。我在街上遇到特里普先生，向他打聽我的一個朋友，他就把我領到這兒來，讓我等著。」
「洛厄里小姐，」特里普說，「我勸你把所有事情都告訴查默斯先生，他是我的朋友，」（這時候我已經習慣了，）「他會告訴你該怎麼辦，准沒錯。」
「當然可以。」艾達小姐嚼著口香糖對我說。「其實也沒什麼好說的，就是，什麼都安排好了，讓我下星期四晚上跟海勒姆·多德結婚，他有二百英畝地，水邊的地很多；還有一個菜園子，在島上算是數一數二的。可是今天早晨我備了馬，一匹叫做舞蹈家的白馬。我騎馬到了火車站。我對家裡人說我是去蘇珊·亞當斯那兒玩一天。我想這是撒謊，不過我不管。
我坐火車到了紐約，在街上遇見了特里普先生，問他知不知道在哪兒可以找到喬治。」
「喂，洛厄里小姐，」在她期期艾艾的時候，特里普大聲挪諭說，非常沒有禮貌，非常鄙俗，「你喜不喜歡海勒姆·多德這個小夥子？他挺不錯，待你也挺好，是不是？」
「我當然喜歡他。」洛厄里小姐說。「他很不錯，他待我當然很好。誰對我都很好。」
這一點我可以發誓。在艾達·洛厄里小姐一生中，所有男 人都會對她很好的。他們一定會爭先恐後替她打傘，替她取行李，撿起她的手絹，請她喝汽水。
「可是，」洛厄里小姐接著說．「昨晚我想起喬治，我——」
她那金發光澤的腦袋倒在緊握著的擱在桌上的兩只胖乎乎的手上。一場多美妙的四月的暴風雨啊！她縱情地嗚嗚哭了起來。我希望我能夠安慰她。可我不是喬治。同時我又為自己不是海勒姆而慶幸。不過我也很難過。
這場驟雨漫漫過去了。她伸直了腰，顯得很勇敢，露出了笑容。她一定能成為非常好的妻子，因為哭泣只是使她的眼睛更明亮，更溫柔。她往嘴裡放了一塊口香糖，開始講她的經歷。
「我想我也許傻得要命，」她一面抽抽噎噎地嘆氣，一面說，「可是我沒有法子。喬治·布朗跟我，從他八歲，我五歲的時候起，我們就愛上了。他十九歲那年離開了格林堡進城來——那是四年以前的事了。他說他要當警察或鐵路總經理之類的人，然後回來找我。但是再也沒有聽到他的消息。可我，我又喜歡他。」
看來第二陣眼淚已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，擋住了這個缺口。該死的傢伙，我看透了他的把戲。他是想把這個場合搞成特寫材料，達到他卑鄙的目的，從中漁利。
「說吧，查默斯先生，」他說，「告訴這位小姐該怎麼辦。我就是這樣告訴她的。你跟她直話直說。說吧。」
我咬了一聲，竭力按捺住我對特里普的怒火。我明白天我的責任所在。我被他騙進了狡猾的圈套，如今脫不了身。特里普第一個論點倒是公平正確的。一定要把這位小姐當天送回格林堡去。一定要同她講道理，說服她，讓她安心，教她怎麼辦，替她買好火車票，馬上送她回去。我恨海勒姆，我鄙視喬治；但是責任一定要盡到。崇高的責任感同區區五塊錢是不很相容的。但有時候也可以把它們調和一下。我的任務就是先當一陣子預言家，然後代付盤纏；因此我裝出所羅門兼長島鐵路客票總售票員的神氣。
「洛厄里小姐，」我把話說得盡量動聽，「生活畢竟是相當奇怪的。」說出口後，我自己覺得這些話有點耳熟，我希望洛厄里小姐從沒有聽到過科漢先生的歌詞。「我們很少同初戀的情人結婚。我們早期的戀愛披上了青春的奇異光輝，往往不能實現。」最後一句說出來有點兒陳詞濫調的味道。「可是那些珍藏在心中的美好理想，」我接著說，「不論它們多麼不切實際，多麼虛渺的在我們未來的生活上投射一片絢麗的余輝。然而生活除了夢幻之外，還充滿了現實的東西。人們不能依靠回憶生活。洛厄里小姐，我想請問一下，假如除了甜蜜的回憶以外，多德先生在其它方面似乎還合格的話，你是否認為可以跟他度過幸福的，就是說，滿足的、和諧的一生？」「哦，他是挺好的。」洛厄里小姐回答說。「我可以跟他過得挺好。他答應給我買一輛汽車，一條摩托船，可是不管怎麼樣，婚期臨近的時候，我不由得想起喬治來。他一定是出了什麼事，不然總該寫信來的。分手的那天，他和我用鐵錘和鑿子把一枚一毛錢的銀幣鑿成兩半。我拿一半，他拿另一半，我們許下了願，彼此永不相忘，永遠收藏著那兩半銀幣，直到我們再次見面。我那一半現在藏在家裡梳妝台抽屜中的一個戒指盒裡。我想我來這兒找他是犯傻。我沒料到城裡有這么大。」
這時，特里普刺耳地笑著插了嘴，他還想湊些小插曲、小花絮來博取他所渴求的那可憐的一塊錢。
「哦，那些鄉下小子進了城，見了一點世面就忘乎所以了。我猜喬治大概成了流浪漢，不然就是被別的女人纏住了，再不然就是喝上了威士忌或者賭賽馬，把自己毀了。你聽查默斯先生的話回家去，包你萬事大吉。」
現在到了該行動的時候了。因為時針將近正午。我皺著眉頭瞪了特里普一眼，再溫和地、富有哲理地同洛厄里小姐講道理，很細致地讓她相信立刻回家的重要性。我還著重告訴她一個道理，就是她不必把她來到這個吞食了不幸的喬治的城市的奇跡或者事實告訴海勒姆，即使她不說，也不會影響她未來的幸福。
她說她把馬（倒霉的畜生）掛在火車站附近的一棵樹上，特里普和我囑咐她一到站就騎上那匹有耐性的馬兒，盡快趕回趕到家以後，她要說怎麼跟蘇珊·亞當斯痛痛快快地玩了一天。她可以向蘇珊打個招呼，這點我想不成問題，然後什麼事也沒有。
這時候，美色當前，我心裡動了一下，對這種冒險也熱心起來。我們三人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的票價不過一塊八毛錢。我買了一張票，又用剩下的兩毛錢買了一束紅而又紅的玫瑰花送給洛厄里小姐。我們送她上了輪渡，站在碼頭上望著她向我們揮動手絹，直到變成一個幾乎看不清的小白點。然後，特里普同我面面相覷，回到了塵世，乾枯冷寂地留在生活的黯淡現實的陰影里。
美和愛創造出來的魅力，在逐漸消退。我瞅著特里普，差點兒要發出冷笑。
他比以往任何時候更顯得苦惱，可鄙和惡劣。我擺弄著口袋裡剩下的兩塊銀元，輕蔑地半合著眼皮看看他，他勉強裝出能抵擋一陣的樣子。
「你憑這個材料寫不出一篇特寫嗎？」他沙啞地問我。「哪怕你捏造一部分，好歹總算一篇特寫吧？」
「一行都寫不了。」我說。「如果我拿這樣的狗屁交上去，可以想像出格蘭姆斯的臉色會變成什麼樣。不過我們總算幫了這位小姐的忙，恐怕只有這一點才算是我們的報酬了。」
「我很過意不去。」特里普說，聲音小得幾乎聽不見。「害得你破費，我很過意不去。我嘛，以為是發現了一個好題目，我是說，一個可以寫成相當精彩的特寫的素材。」
「我們還是把它忘了吧，」我用值得贊揚的強顏為歡的口氣說，「我們坐電車穿過市區回去吧。」
我橫下心腸，不容他說出他那顯而易見的慾望。不管他軟磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一塊錢。那類冤枉事我已經干夠了。特里普軟弱無力地解開他身上那件花紋已經褪色，邊線已經磨破的上衣，探手到一個很難夠著的，深得象窟窿似的口袋裡去掏一條曾經是手帕的東西。他正掏著的時候，我看到他坎肩上橫掛著一條廉價的鍍銀表鏈的閃光，表鏈上吊著一件東西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用鑿子鑿開的半板一毛錢的銀幣。
「怎麼？」我說，使勁盯著他。
「哦，是的。」他突然說道。「我就是喬治·布朗，又名特里普。有什麼用？」
除了基督教婦女禁酒聯盟以外，我請問有誰不同意我馬上掏出給特里普買威士忌酒的一塊錢，並且毫不猶豫地放到他手裡呢？
8. 有關努力而成功的作文素材 要新穎 真實 有創意 稍微長一點的
習慣決定成功
有一個窮人，生活困苦，一個富人可憐他，就起了善心，想幫他致富。富人送給他一頭牛，囑咐他好好開荒，等春天來了撒上種子，秋天就可以遠離貧窮了。窮人滿懷希望開始奮斗。可是沒過幾天，牛要吃草，人要吃飯，日子比過去還難。窮人就想，不如把牛賣了，買幾只羊，先殺一隻吃，剩下的還可以生小羊，長大了拿去賣，可以賺更多的錢。
窮人的計劃如願以償，只是吃了一隻羊之後，小羊遲遲沒有生下來，日子又艱難了，忍不住又吃了一隻。窮人想，這樣下去不得了，不如把羊賣了，買成雞，雞生蛋的速度要快一些，雞蛋立刻可以賺錢，日子立刻可以好轉。
窮人的計劃又如願以償了，但是日子並沒有改變，又艱難了，又忍不住殺雞，終於殺到只剩一隻雞時，窮人的理想徹底崩潰。他想，致富是無望了，還不如把雞賣了，打一壺酒，三杯下肚，萬事不愁。
很快春天來了，發善心的富人興致勃勃地送種子來，赫然發現窮人正就著鹹菜喝酒，牛早就沒有了，房子里依然一貧如洗。富人轉身走了。窮人當然一直窮著。
很多窮人都有過夢想，甚至有過機遇，有過行動，但要堅持到底卻很難。據一個投資專家說，他的成功秘訣就是：沒錢時，不管再困難，也不要動用投資和積蓄，壓力會使你找到賺錢的新方法，幫你還清賬單。
性格形成習慣，習慣決定成功。
說書人的故事
在挪威有一個走街串巷去酒吧、幼兒園、小學校講故事的說書人，一次晚餐時結識了一位中國女士。那位女士好心地替他出謀劃策說：「反正你在這里也沒工作，還不如去中國教外語。至少有一份穩定的職業和收入。」說書人很驚訝地認真糾正該女士的話：「太太，我是自由職業者。我的專業就是走街串巷為老百姓說書。您怎麼能說這不是一項職業呢？」
晚餐後那位女士跟西方朋友大發感慨：「看他一個窮說書的，吃了上頓不知下頓，我幫他尋條出路他竟不領情。看來我們中國人是好樣的，我們來到這里赤手空拳地打拚出自己的一份體面事業、中產階級薪水和小洋樓……」西方人都睜大眼睛看著她，對她滿懷憐憫。這位女士離開丈夫和10歲的女兒，獨自一人來到異鄉，她已經4年沒有見到家人了。西方人不能忍受夫妻子女長久分居，家人不能團聚對他們來說是極大的痛苦。這種痛苦是洋樓、高薪等所不能彌補的人生缺憾。
在西方人眼中，為取得成功、出人頭地付出如此代價，實在太殘酷了。人生難道就只有這種淺薄的成功標准嗎？為何中國人總勢利地以財富、洋樓、學位、白領等物質的東西來論英雄？而我認為，成功的含義是非常豐富的。和家人幸福地生活在一起是一種成功，在自己的崗位上盡職盡責地做好工作，是一種成功，努力地克服自己身上的壞習慣，也是一種成功。對成功如何理解，各人的看法並不一樣，我們又怎能強求一致呢？
成功與細節
一位女士有一次乘坐某航空公司的航班由青島飛往北京，連要兩杯水後又要求能否再來一杯，她抱歉地說因為太渴，所以還想再喝點水，服務小姐的回答讓她大失所望——「我們飛的是短途，儲備的水不多，剩下的還要留著飛上海用呢！」這位女士很生氣，發誓今後不再乘坐這家公司的飛機。
一家小小的速遞公司，叫「風火輪」。當滿頭大汗的投遞員從城北趕到城東已是氣喘吁吁，為了保證「非典」時期客戶的安全，他按公司的規定見客戶時戴上了口罩。當他雙手捧起快件遞到客戶手中，說聲「讓您久等了，請把快件收好」而離去時，這個公司在其客戶眼裡就像一路飄紅的股票。
小「風火輪」和大公司不可同日而語，但能否爭取到客戶，成敗常常就在細節中。研究公司如何成功的文章很多，但對細節探討的卻不多。其實，只有細節做好了，才能真正讓公司出類拔萃。
體驗成功的過程
有一個人，他從小到大都是一名失敗者，失敗永遠陪伴在他的身邊。他覺得上天對他不公平，於是，他決定去尋找上帝，詢問上帝：成功是什麼？
這個人翻山越嶺，來到河邊，見到一位老翁，就走過去問：「老人家，成功是什麼？」那位老人回答他：「成功就是能每天都釣到魚，那就是成功。」
這位年輕人繼續他的旅途，他渡過了河，來到了森林中，遇見一個正在趕路的中年男人，就問他：「成功是什麼？」那個中年男人回答他：「成功就是每天都能捕獲野獸，那就是成功。」年輕人聽了，繼續趕路。這個人穿過了森林，也穿過了沙漠，來到沙漠邊緣，找到了上帝，問他：「成功是什麼？」上帝很慈祥地回答：「成功是生活，成功是經驗，成功是汗水。年輕人，不要執著於成功，而應享受成功的過程。」年輕人聽了，頓時明白了，就辭別了上帝，回家去了。
雖然我們每一個人都渴望成功，但是不應該執著於成功，而應該學會享受成功的過程，從過程中找到樂趣，這才叫做真正意義上的成功。
潛意識的力量引導成功
有一個法國人，42歲了仍一事無成，他自己也認為自己簡直倒霉透了：離婚、破產、失業……他不知道自己的生存價值和人生的意義。他對自己非常不滿，變得古怪、易怒，同時又十分脆弱。
有一天，一個吉普賽人在巴黎街頭算命，他隨意一試。吉普賽人看過他的手相之後，說：「您是一個偉人，您很了不起！」 「什麼？」他大吃一驚，「我是個偉人，你不是在開玩笑吧？！」 吉普賽人平靜地說：「您知道您是誰嗎？」 「我是誰？」他暗想，「是個倒霉鬼，是個窮光蛋，我是個被生活拋棄的人！」但他仍然故作鎮靜地問：「我是誰呢？」 「您是偉人，」吉普賽人說，「您知道嗎，您是拿破崙轉世！您身上流的血，您的勇氣和智慧，都是拿破崙的啊！先生，難道您真的沒有發覺，您的面貌也很像拿破崙嗎？」 「不會吧……」他遲疑地說，「我離婚了……我破產了……我失業了……我幾乎無家可歸……」 「嗨，那是您的過去，」吉普賽人只好說，「您的未來可不得了！如果先生您不相信，就不用給錢好了。不過，五年後，您將是法國最成功的人啊！因為您就是拿破崙的化身！」
他表面裝作極不相信地離開了，但心裡卻有了一種從未有過的偉大感覺。他對拿破崙產生了濃厚的興趣。回家後，就想方設法找與拿破崙有關的一切書籍著作來學習。
漸漸地，他發現周圍的環境開始改變了，朋友、家人、同事、老闆，都換了另一種眼光、另一種表情對他。事情開始順利起來。後來他才領悟到，其實一切都沒有變，是他自己變了：他的膽魄、思維模式都在模仿拿破崙，就連走路說話都像。
13年以後，也就是在他55歲的時候，他成了億萬富翁，法國赫赫有名的成功人士。
9. 求歐·亨利的一篇文章，叫《並非特寫》
為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落裡去，我要及時爭期這不是一篇新聞報導。你不會遇到只穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角峰峻的來訪記者，不會＿遇到獨家新聞，不會遇到 什麼都不會遇到。 可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪問室里，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。 那時，我替《燈塔晨報》撰稿，頓計件工資，希望有一天能當上正式職員。不知是誰拿耙子或鏟子管我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。我就在那裡工作。我在街上逛得很勤，市上見是有什麼小聲說的，大聲嚷嚷，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。 有一天，特里普進來靠在我桌邊。特里普在車間幹活 我想他同圖片有些關系，因為他身上有一段製版葯品的氣味，他的手總是帶著酸類的染污和灼傷的痕跡。他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。他的臉被短短的、捲曲的紅鬍子追去一半，象一塊擺在門口，「歡迎」字樣已蹭掉的棕墊。他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿諂獻媚的可憐相，一天到晚凈向別人借錢，數 目是兩毛五到一元。一元是他的最高限額。他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握著另一隻手，好讓 兩只手都不發抖。這是喝威士忌的結果。他有一種假裝不在乎。 和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因 為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。 那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元， 作為星期日版編輯很勉強地採用了我的一篇特寫的預文稿費。 因此，我雖然並不覺得與世無爭，至少已經對世界宣布了休戰。我干勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。 「哎，特里普，」我相當不耐煩地抬起頭來看看他說，「怎麼．樣？」他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以置你真想跟他一腳。 「你有一塊錢嗎？」特里普帶著他最阿諂獻媚的神情問道。他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的鬍子和長得很低的，糾纏在一起的頭發之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。 「有。」我說；接著又重復一遍，「我有，」 嗓門更高、態度更不一客氣，「此外還有四塊。我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。我這筆錢，」我接著說，「是要辦一件事 一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。」 我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。 「我不想借。」特里曾說，這才使我心中一塊石頭落了地。「我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。」他接著說。「我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。如果你寫得對路。一定很漂亮。取得這個材料，也許要你破費一兩元。我自己不要任何好處。」 我變得和氣了一些。這個建設證明特里普對於我過去給修伯好處，雖然沒有報答，還是知恩的。如果他當時開了房，問我要兩毛五，誰能到手。 「什麼樣的題材？」我擺出編輯的架勢，拿著鉛筆問他。 「我告訴你，」特里曾說，「關於一個姑娘。一個美人。絕頂地漂亮。帶著露珠的玫瑰花蕾 長滿青苔的花壇上的紫羅蘭 你可以放手描繪一番。她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。我在第三十四號街遇上她。她剛搭東江的輪渡來紐約。我告訴你，她是個叫人見了就要神魂顛倒的美人。她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！ 「我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德 海勒姆·多德 的莊稼小夥子結婚。可是喬治·布朗在她年輕的幻想里還占著第一把交椅。幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。不過到了緊要關頭，戈達 姑娘的名字叫艾達·洛厄里 找了一匹馬，騎了八英里到了火車站，搭早上六點四千五分的火車來到紐約。來找喬治，你知道 你了解女人的脾氣 喬治不在，所以她就要找他。 「哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。我想她認為隨便找個人打聽，那人就會說：『喬治·布朗？ 哦，是啊 我想想看 他是個矮個子，藍眼睛，是不是？哦，對了 喬治在第一百二十五號街，就在雜貨鋪隔壁。他在一家馬具店裡當收帳員。』她就是那麼天真，那麼美。你了解格林堡那類長島的水邊小村 消遣的地方只有一兩個養鴨場，收入只靠那麼八九個夏季遊客。她就是從那種地方米的。不過，喂 你真該見見她！ 「你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。她買了火車票，把零用錢全花了。只剩下兩毛萬分錢，也買了口香糖。她捧著一紙袋的糖在吃。我領她去第三十二號街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才讀得出來。這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。我帶你去。」 「這是什麼花X特里普？」 我說。「你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。」 特里普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。從他那堆亂蓬蓬的頭發里可以看出他心事重重地皺著眉頭。
他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。 「難道你看不出來，」他說，「這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。圍繞著這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話 挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有 反正你知道該怎麼寫。不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。你只要四元左右的成本，可以凈賺十一元。」 「怎麼要我花四元呢？」我滿腹狐疑地問他。 「一元給麥金尼斯太太，」特里普馬上答道，「兩元給這個女孩子作回家的路費。」 「還有一元呢？」我很快地盤算一下問道。 「一元給我，」特里普說，「買威士忌。你干不幹？」． 我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，彷彿准備繼續寫我手頭的東西。但是這個不屈不撓。垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛似的倒霉鬼怎麼也擺脫不掉。他的腦門子忽然變得溫中透亮了。 「難道你不明白，」他帶著絕望的鎮靜說，「今天必須把這個姑娘遣送回家？ 不是今晚，也不是明天，而是今天。我沒法幫她忙。你知道，我是倒霉俱樂部的門房兼通訊秘書。我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？」 這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄里。但是我對自己發誓，特里普休想弄到買威士忌的那塊錢。他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。我帶著冷冰冰的慍怒，穿上大衣，戴好帽子。 恭順，諂媚，想討好我而又枉費心機的特里普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。坐車是我掏的錢。看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉河德連一枚最小的小錢都沒有。 特里普在＿幢發霉的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下認准備隨時跳起來逃脫。我猜到他以前過的是怎樣的生活，儲波房東太太的腳步聲嚇破了膽。 「先給我一塊錢 快！』地說。 門打開了六英寸寬的一條縫。麥金尼斯大娘站在那裡，瞪著一雙白眼 我沒說錯，是白的 一張黃臉皮，一手抓住身上骯臟的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。特里普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。 「她在客廳里。」麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對著我們。 陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭著，同時嚼著口香糖。她是個毫無瑕疵的美人。哭泣只不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。當她嚼口香糖的時候，你只聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的精。夏娃出世五分鍾後，想必同現在這位十九歲或二十歲的文達·洛厄里小姐是一個模樣。特里普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。 特里普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。其實他什麼「師」都不象。他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。我看到他那亂蓬蓬的頭發和鬍子之間的一雙游移不定的眼睛，就想起一條蘇格蘭狗。一剎那間，我覺得當著這樣一位落難住人的面，作為特里苦的朋友被介紹給她實在丟人。不過特里普顯然打算主持所有的儀式，不論這些儀式是什麼。從他的動作和姿態中，我認為他企圖把這個場合當作報紙特寫材料強加給我。他還存有一線希望，想從我這兒弄到買威士忌的那一塊錢。 「洛厄里小姐，我的朋友，」我打了個冷戰，「查默斯先生，』」特里普說，「他的意見會同游剛才講的一樣。他是新聞記者，比我能講話。所以我把他帶走了。」（噢，特里普，＿難道你需要的是一位能說會道的演講家嗎？）「他懂得很多事情，他會告訴你怎麼辦最合適。」 我坐在那張搖搖晃晃的椅子上，實際上是用一條腿支著。、「喇 呢 洛厄里小姐，我對特里普那套拙劣的開場。自心裡氣得要命，只得這樣開口說，「我當然樂於效勞，不過由於我還不清楚這件事的情況，我一一一一』』啊 」 「哦，」洛厄里小姐毅然一笑說，「事情沒有那麼嚴重 沒有什麼情況，從我五歲時來過紐約後，這還是我自己頭一次來，我沒想到紐約有這么大。我在街上遇到 斯尼普先生，向他打聽我的一個朋友，他就把我領到這兒來，讓我等著。」 「洛厄里小姐，」特里普說，「我勸你把所有事情都告訴查默斯先生，他是我的朋友，」（這時候我已經習慣了，）「他會告訴你該怎麼辦，誰沒錯。」 「當然可以。」艾達小姐嚼著口香糖對我說。「其實也沒什麼好說的，就是 曉，什麼都安排好了，讓我下星期四晚上跟海勒姆·多德結婚，他有二百英畝地，水邊的地很多；還有一個菜園子，在島上算是數一數二的。可是今天早晨我備了馬 一匹叫做舞蹈家的白馬 我騎馬到了火車站。我對家裡人說我是去蘇珊·亞當斯那兒玩一天。我想這是撒謊，不過我不管。
我坐火車到了紐約，在街上遇見了弗里曾先生，問他知不知道在哪兒可以找到喬 喬 」 「喂，洛厄里小姐，」在她期期艾艾的時候，特里普大聲挪諭說，非常沒有禮貌，非常鄙俗，「你喜不喜歡海勒姆·多德這個小夥子？他挺不錯，待你也挺好，是不是？」 「我當然喜歡他。」洛厄里小姐說。「海很不錯，他待我當然很好。誰對我都很好。」 這一點我可以發誓。在艾達·洛厄里小姐一生中，所有男 人都會對她很好的。他們一定會爭先恐後替她打傘，替她取行 李，撿起她的手絹，請她喝汽水。 「可是，」洛厄里小姐接著說．「昨晚我想起喬 喬治。 我 」 她那金發光澤的腦袋倒在緊握著的擱在桌上的兩只胖乎乎 的手上。一場多美妙的四月的暴風雨啊1她縱情地嗚嗚哭了起來。我希望我能夠安慰她。可我不是喬治。同時我又為自己不是海勒姆而慶幸 不過我也很難過。 這場驟雨漫漫過去了。她伸直了腰，顯得很勇敢，露出了笑容。她一定能成為非常好的妻子，因為哭泣只是使她的眼睛更明亮，更溫柔。她往嘴裡放了一塊口香糖，開始講她的經歷。 「我想我也許傻得要命，」她一面抽抽噎噎地嘆氣，一面說，「可是我沒有法子。喬 喬治·布朗跟我，從他八歲，我五歲的時候起，我們就愛上了。他十九歲那年離開了格林堡進城來 那是四年以前的事了。他說他要當警察或鐵路總經理之類的人，然後回來找我。但是再也沒有聽到他的消息。可我 我又喜歡他。」 看來第二陣眼淚已迫在眉睫，可是特里普挺身而出，擋住了這個缺口。該死的傢伙，我看透了他的把戲。他是想把這個場合搞成特寫材料，達到他卑鄙的目的，從中漁利。 「說吧，查默斯先生，」他說，「告訴這位小姐該怎麼辦。我就是這樣告訴她的 你跟她直話直說。說吧。」 我咬了一聲，竭力按捺住我對特里普的怒火。我明白天我的責任所在。我被他騙進了狡猾的圈套，如今脫不了身。特里普第一個論點倒是公平正確的。一定要把這位小姐當天送回格林堡去。一定要同她講道理，說服她，讓她安心，教她怎麼辦，替她買好火車票，馬上送她回去。我恨海勒姆，我鄙視喬治；但是責任一定要盡到。崇高的責任感同區區五塊錢是不很相容的。但有時候也可以把它們調和一下。我的任務就是先當一陣子預。家，然後代付盤纏；因此我裝出所羅門兼長島鐵路客票總售票員偽神氣。 MS 「洛厄里小姐，」我把話說得盡量動聽，「生活畢竟是相當奇怪的。」說出口後，我自己覺得這些話有點耳熟，我希望洛厄里小姐從沒有聽到過科漢先生的歌詞。「我們很少同初戀的情人結婚。我們早期的戀愛披上了青春的奇異光輝，往往不能實現。」最後一句說出來有點兒陳詞濫調的味道。「可是那些珍藏在心中的美好理想，』俄接著說，「不論它們多麼不切實際，多麼虛渺的在在我們未來的生活上投射一片絢麗的余輝。然而生活除了夢幻之外，還充滿了現實的東西。人們不能依靠回憶生活。洛厄里小姐，我想請問一下，假如除了甜蜜的回憶以外，多德先生在其它方面似乎還合格的話，你是否認為可以跟他度過幸福的 就是說，滿足的、和諧的一生？」；「哦，海是挺好的。」洛厄里小姐回答說。「我可以跟他過得挺好。他答應給我買一輛汽車，一條摩托船，可是不管怎麼樣，婚期臨近的時候，我不由得希望 不由得想起喬治來。他一定是出了什麼事，不然總該寫信來的。分手的那天，他和我用鐵錘和鑿子把一枚一毛錢的銀幣鑿成兩半。我拿一半，他拿另一半，我們許下了願，彼此永不相忘，永遠收藏著那兩半銀幣，直到我們再次見面。我那一半現在藏在家裡梳妝台抽屜中的一個戒指盒裡。我想我來這兒找他是犯傻。我沒料到城裡有這么大。」 這時，特里普刺耳地笑著插了嘴，他還想湊些小插曲、小花絮來博取他所渴求的那可憐的一塊錢。 「哦，那些鄉下小子進了城，見了一點世面就忘乎所以了。我猜喬治大概成了流浪漢，不然就是被別的女人纏住了，再不然就是喝上了威士忌或者賭賽馬，把自己毀了。你聽查默斯先生的話回家去，包你萬事大吉。」 現在到了該行動的時候了。因為時針將近正午。我皺著眉 頭瞪了特里普一眼，再溫和地、富有哲理地同洛厄里小姐講道理，根細致地讓她相信立刻回家的重要性。我還著重告訴她一個道理，就是她不必把她來到這個吞食了不幸的喬治的城市的奇跡或者事實告訴海勒姆，即使她不說，也不會影響她未來的幸福。 她說她把馬（倒霉的富生）掛在火車站附近的一棵樹上，特里普和我囑咐她一到站就騎上那匹有耐性的馬兒，盡快趕回氦到家以後，她要說怎麼跟蘇珊·亞當斯痛痛快快地玩了一天。她可以向蘇珊打個招呼 這點我想不成問題 然後什麼事也沒有』7。 這時候，美色當前，我心裡動了一下，對這種冒險也熱心起來。我們三人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的票價不過一塊八毛錢。我買了一張票，又用剩下的兩毛錢買了一束紅而又紅的玫瑰花送給洛厄里小姐。我們送她上了輪渡，站在碼頭上望著她向我們揮動手絹，直到變成一個幾乎看不清的小白點。然後，特里普同我面面相覷，回到了塵世，乾枯冷寂地留在生活的黯淡現實的陰影里。 美和愛創造出來的魅力，在逐漸消退。我瞅著特里普，差點兒要發出冷笑。
他比以往任何時候更顯得苦惱，可鄙和惡劣。我擺弄著口袋裡剩下的兩塊銀元，輕蔑地半合著眼皮看看他，他勉強裝出能抵擋一陣的樣子。 「你憑這個材料寫不出一篇特寫嗎？」他沙啞地問我。「哪怕你捏造一部分，好歹總算一篇特寫吧？」 「一行都寫不了。」我說。「如果我拿這樣的狗屁交上去，可以想像出格蘭姆斯的臉色會變成什麼樣。不過我們總算幫了這位小姐的忙，恐怕只有這一點才算是我們的報酬了。」 「我很過意不去。」特里普說，聲音小得幾乎聽不見。「害得你破費，我很過意不去。我嘛，以為是發現了一個好題目，我是說 一個可以寫成相當精彩的特寫的素材。」 「我們還是把它忘了吧，」我用值得贊揚的強顏為歡的口氣說，「我們坐電車穿過市區回去吧。」 我橫下心腸，不容他說出他那顯而易見的慾望。不管他軟磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一塊錢。那類冤枉事我已經干夠了。一特里普軟弱無力地解開他身上那件花紋已經褪色，邊線已經磨破的上衣，探手到一個很難夠著的，深得象窟窿似的口袋裡去掏一條曾經是手帕的東西。他正掏著的時候，我看到他坎肩上橫掛著一條廉價的鍍銀表鏈的閃光，表鏈上吊著一件東西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用鑿子鑿開的半板一毛錢的銀幣。 「怎麼？」我說，使勁盯著他。 「哦，是的。」他突然說道。「我就是喬治·布朗，又名特里普。有什麼用？」 除了基督教婦女禁酒聯盟以外，我請問有誰不同意我馬上掏出給特里普買威士忌酒的一塊錢，並且毫不猶豫地放到他手裡呢？